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আমি এখন আছি তিরিশ আর চল্লিশের মাঝামাঝি জায়গায়। 
সেখান থেকে তিরিশ যত দূর, চল্লিশও প্রায় তা-ই। 
অবস্থাটাকে বলা যেতে পারে প্রৌটত্বের শৈশব। আমার 
জীবনে যৌবন যখন সগ্ভযোজাত, সেই রঙিন বছরগুলিতে 
তিরিশের ধূসর দিগন্ত একটা অস্পষ্ট বিভীষিকার মতো! বোধ 
হতো ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের উদ্াহরণে উৎসাহিত হয়ে 
মনে-মনে এও প্রার্থনা করেছি যে এ শোচনীয় পরিণাম আঙন্ন 
হবার পূর্বেই আমার জীবনের যেন অবসান হয়। খেয়ালি 
নিয়তি আমার সে-প্রীর্থন৷ মঞ্জুর করেনি । ভাগ্যিশ করেনি! 
আমাদের যে বয়স বাড়ছে তার অনুভূতি নিজের মধ্যে 
অনেক সময়ই স্পষ্ট হয় না। এই দেহটাকে অনেকদিন ধ'রে 
ভোগ করবার মাশুলব্বরূপ মৃত্যুর নানা অগ্রদূত যতদিন না 
জানানি দিতে শুরু করে, ততদিন বয়োবৃদ্ধির অনস্বীকার্ষ 
ঘটনাকে প্রায় ভূলে'ই থাকি। বিশেষ ক'রে জীবনের 
অমধ্যবয়সে চারদিকে কর্মের তরঙ্গ যখন উদ্বেল, তখন সে-দিকে 
মন দেবারই সময় থাকে না । পৃথিবীর ক্ূর্য-পরিক্রমণের একটি 
অনভিপ্রেত কিন্ত নিশ্চিত ফল এই যে, আমার জন্মের তারিখটি 
প্রতি বছরেই ঘুরে-ঘুরে একবার এসে হাজির হবে; কিন্তু তার 
সম্বন্ধে বালকের আগ্রহ কিংবা চিরযৌবনলুন্ধ। বিগতযৌবনার 
উৎকণ্ঠা কোনোটাই অনুভব করি না। সে জড়িয়ে ধরবার 
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মতো ক্ষণিকের প্রণয়ী অতিথিও নয়, এড়িয়ে যাবার মতে। 
ভয়ংকরও নয় সেঃ সেযেন কোনো বাল্যবন্ধু, পঁচিশ বছর 
আগে যার সঙ্গে খুবই ভাব ছিলো, কিন্তু অধুনা যার সঙ্গে 
যোগস্ুত্র গেছে ছিন্ন হ'য়ে, এখন কদাঁচ রাস্তায় দেখা হ'লে 
একটু মাথা নেড়ে আপন কাজের তাড়নায় নির্দিষ্ট পথে ধাবিত 
হই। ওর বাৎসরিক আবির্ভাব যে যৌবনের চোর এবং 
জরা-মৃত্যুর দেই-দেশ-ব্যাপ্ত পঞ্চমবাহিনী, সে-কথা তথ্য হিশেবে 
নিভূল ব'লে জানি, কিন্ত সত্য ব'লে অনুভব করি না। 

তাই ব'লে এমনও নয় ষে বয়স বাড়বার খবরটা আমরা 
একেবারেই ভূলে" থাকতে পারি। মনে করিয়ে দেবার জন্য 
আছে'বাইরের জগৎ। যেমন রেলগাড়ির ভিতরে ব'সে তার 
গতিটা উপলব্ধি করতে হ*লে তাকাতে হয় বাইরের বিপরীত- 
ধাবমান গাছপালার দিকে, তেমনি বহির্জগতের পরিবর্তনের 
ছবি দেখেই আমর অনুভব করতে পারি যে আমাদের বয়স 
বাড়ছে । বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের যে-আস্তরিক পরিবর্তন 
ঘটতে থাকে, প্রকৃতির যে-কোনো প্রক্রিয়ার মতোই তা এমন 
একটি নিখুত ছন্দে বাঁধা ষে তা সহজে লক্ষ্যগোচর হয় না; 
আমাদের ছেলেগুলেরা ঘে বাড়ছে তা যেনন আমরা বুঝেও 
বুঝি না, তেমনি আমরা নিজেরা যে বদলাচ্ছি তাও নিজের 
কাছে স্পষ্ট হ'তে-হ'তে অনেকগুলো! বছর কেটে যায় । মনে- 
মনে কেমন একটা ধারণা থাকে, এখনো সেই কলেজের ছাত্রই 
আছি বুঝি-_ এই তে। সেদিন কম্পিত বক্ষে ম্যাটি কুলেশনের 
প্রাঙ্গণে দীড়িয়েছিলুম। স্মৃতির ভেলকিতে মাঝখানকার 
অনেকগুলে। বছর ঝাপসা হয়ে আসে, জীবনের অতীতাংশ 
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যতই বহরে বাড়তে থাকে, ততই দূর অতীতের কাছে চ'লে 
আসবার ঝৌঁক দেখা যাঁয়। বার্ধক্যে বাল্যস্থৃতিই হয় প্রিয়তম 
আলোচ্য । পুর্জন্মের সংস্কার নিয়ে জীবন যখন অনায়াসে 
চলতে থাকে, এমন সময় একদিন দেখি সদ্য এম. এ-পাঁশ-করা 
ছেলের! আমার কাছে এসে খুব সমীহ ক'রে কথা বলছে। 
সাহিত্যে যারা নবাগত তাদের নতচক্ষু বিনয় দেখে মুগ্ধ হঃয়ে 
যাই । আরে। বেশি মুগ্ধ হই, যখন দেখি আমার বিরুদ্ধে 
তরুণতরদের রসনা ও লেখনীর ছূর্ঘম উদ্যম । তখনই বুঝতে 
পারি, আমার বয়স হয়েছে । যাঁদের সমবয়মি ব'লে গ্রহণ 
করেছি তাদের সঙ্গে আমার এক যুগের তফাৎ। সাহিত্যক্ষেত্রে 
এক যুগের তফাৎ প্রায়ই ছূর্লজ্ঘয, ছু-তিন যুগ কেটে গেলে 
আবার প্রশস্ত হয় মিলনের ক্ষেত্র । যে-আমি একদিন ছিলাম 
তরুণ লেখকদের মধ্যে তরুণতম, সেই আমাকে এখন থেকে 
তরুণদের হাতে ক্রমাগত মার খেতে হবে, একথা ভেবে কাল- 
রহান্যের বিচিত্রতাঁয় রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠি। নবধুবকের দল যদি 
আমার বিরুদ্ধতা না করতো, সেট] হ”তে। প্রকৃতির বিরুদ্ধতা | 
পূর্ববর্তীকে এই আক্রমণ ওদের যৌবনের স্থাক্ষর, আর আমার 
আসন্ন প্রৌঢত্বের অভিজ্ঞান। 

এদ্রিকে হয়তো! একদিন দেখ। হয় কোনো-একটি তরুণীর 
সঙ্গে-_ দস্তুরমতো! ভদ্রমহিলা, বিবাহিতা, মাতা, সংসারের 
বিচিত্র বন্ধনে নিপ্ধ গম্ভীর । অবাক হয়ে খবর শুনি যে ইনি 
সেই বালিকা, যাকে মাতা-ঈভের সঙ্জায় ধেই-ধেই ক'রে 
লাফাতে দেখেছি । সেই সঙ্গে দেখি কলেজের সহপাঠিনীকে, 
সংস্কৃতের অধ্যাপক যাকে ভুল ক'রে ডাকতেন বনগ্রী ব'লে, 
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তার মুখে জরার সুস্পষ্ট মানচিত্র। তারপর হঠাৎ একদিন 
বন্ধুকন্তার বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র আসে । সব মিলিয়ে আমাকে 
মনে করিয়ে দেয় যে আমি বয়স্ক; আমাকে বয়ঙ্ক বানিয়ে 
ছাঁড়ে। নিজের ভিতরের পরিবর্তন সহজে ধরা পড়ে না, কিন্তু 
বহির্জগতের এই পরিবর্তন-শ্রোত বার-বার আমার মনের 
তটরেখায় ধাকা দিয়ে ব'লে যায়__বয়স বাড়ছে, বুড়ো হ'তে 
চলেছো। তার পৌনঃপুনিক পরামর্শ শেষ পর্যন্ত আর অবজ্ঞা 
করতে পারি না, বয়স্কোচিত স্থের্ ও গাল্তীর্ষের ভাঁব ধরি; 
আমি-যে আর যুবক নই সে-কথা অনায়াসে মেনে নিই, এবং 
তার জন্ত মনে কোনো হুখও হয় না। 

অন্তত, আমার তো হয়নি। বরং যৌবনের ঝড়-ঝাপটা 
পেরিয়ে মধ্য বয়সের গভীর গম্ভীর একাগ্রতায় যে পৌঁছতে 
পেরেছি, এতে আমি আনন্দিত । 

আমার মনে হয় যৌবনকে নিয়ে কবিরা চিরকালই কিছু 
বাড়াবাড়ি করেছেন। এত স্তব, এত স্তুতি, এত ছন্দ-_ 
সে কার উদ্দেশে? কত মুগ্ধ ভক্তের অধ্যনিবেদন শতাব্দীর 
শ্োত পার হ'য়ে এসে পড়ছে কায়িক যৌবনের একটি মনো- 
হারিণী প্রতিমার পায়ে, যার রূপের অনেকখানি কবিকল্পন! 
থেকেই আহরিত। আর যেহেতু কবিরা বেশির ভাগই পুরুষ, 
সেই প্রতিমা! নারীদেহেরই অবয়ব দিয়ে গড়ী। ভাহ*লে 
দাঁড়াচ্ছে এই যে, নারীদেহে যৌবনসমাগমের যে-ব্যপ্জনাটি 
প্রাকৃতিক কারণেই সুনির্দিষ্ট তারই বন্দনায় বিশ্বের কবিকুল.. 
মুখর । কবিদের পক্ষে খুব প্রশংসার কথা নয় এটা কিন্তু 
কথাটা কি সত্য নয়? 
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তবে কবিদের পক্ষেও বলবার কথা আছে। যৌবনের 
'যে-সংকীর্ণ সংজ্ঞা আমি দিয়েছি তা হয়তো তারা সম্পূর্ণ মেনে 
নিতে রাজি হবেন না। তারা হয়তো বলবেন : বিশ্বগ্রকৃতির 
আদিম প্রাণশক্তি যেখানেই অখণগ্ডরূপে প্রকাশিত, সেখানেই 
আমাদের অভিনন্দন উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠে ; ূর্যোদয় আমাদের 
মুগ্ধ করে, সমুদ্র আমাদের রক্তে ঢেউ তোলে, বসস্তে সবুজ 
গাছটির দিকে তাকিয়ে চোখে আমাদের পলক পড়ে ন1। 
মানুষের দেহে যৌবনবিকাশও সেই আদিম প্রাণশক্তিরই 
একটি উচ্ছাস, তাই সে এত সুন্দর ; সে-উচ্ছাঁসের আধার 
যখন হয় নারী তখন আমাদের সর্বদেহমনের ব্যাকুলতা। দিয়ে 
যে তার ভজন। করি তার কারণ প্রাকৃতিক হ'লেও নিতান্তই 
জৈব নয়। ওর সমস্তটাই স্থষ্টির আদিলীলার অন্তর্গত ; 
যে-বিশ্বশক্তির টানে নদীতে জোয়ার আসে, বসন্তে ফুল 
ফোটে, এখানে আমরা তারই অধীন। কবিরা বলবেন, 
এ-জিনিশটাকে ছোটো ক'রে দেখো না। বস্তর দিকে না 
তাকিয়ে ভাবের দিকে চেয়ে গ্াখো । কোনে বিশেষ-একটি 
মেয়ের দেহে যৌবনের আবির্ভাব একটা জীবতত্ব্ঘটিত তথ্য 
মাত্র, তা নিয়ে বিস্মিত কি উল্লসিত হবার কিছু নেই; কিন্তু 
বাসনার যে-বিপুল আলোড়ন সে নিজের অজানিতেই তার 
চারদিকে বিস্তার করে, যে-মোহ সে ছড়ায়, যে-ন্বপ্নে সে 
জড়ায়, তারই বন্দনা যুগে-যুগে যি আমরা না করি, তবে 
আমরা কবি কিসের। যৌবনের ক্ষয় আছে, কিন্তু সেই 
*মোহ তো চিরন্তন, সেই মোহই তো আমাদের অনস্তযৌকন। 
উর্বশী । 


উত্তরতিবরিশ 


কবিদের এ-কথা মেনে নিয়েও বলা যায় যে পৃথিবীর কাব্য- 
সাহিত্যে নিছক শারীরিক যৌবনের বন্দনার পরিমাণও বড়ো 
কম নয়। বিশেষত, কবিরা নিজের! যখন সগ্যযৌবনাপন্ন, দেই 
সময়টায় যৌবনের তথ্যকেই সত্যরূপে চিত্রিত করার বৌঁক 
প্রবল হ'য়ে ওঠে । স্বয়ং শেক্সপিয়র কাচা বয়সে “ভিনাস 
আযা্ড আনিস” লিখেছিলেন । যৌবনই প্রাণীজীবনের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতাঁর সময়, এই ধারণাটি নান। ভাষার কাব্যে বার-বার 
ফিরে-ফিরে এসেছে । “102 0955 ০0: ০01: 50309 22 092 
0859 ০৫ 00: £10:;-_যখন জীবন-তরণী অনুকূল হাওয়ায় 
পাল তুলে মৃদু তালে ভেসে চলে-__ ০০6) 20 02 
[0০তআ 2100 01599116৪86 06 16170 তার সঙ্গে কি 
অন্য-কোনো অবস্থার তুলনা হয়! যৌবন যে ক্ষণিক, 
সে-বিষয়েও কবিদের বোধ তীত্র; তাই এই অচিরস্থায়ী 
স্র্ণযুগটুকু হেলায় নাঁ-হারিয়ে ভার যখোচিত সদ্ধাবহার করো, 
এই পরামর্শ অনেকবারই তারা দিয়েছেন | 38072 56 
1096-0005 ড717116 52 1295. প্রৌটত্ের কাছাকাছি এসে 
হারানো যৌবনের জন্য বিলাপ করেছেন আনেক কবি-- 
1521) ০ 0276 500105 1 £১1) ভা০60] 73212 1, 
রবীন্দ্রনাথ করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপের সঙ্গে 
একটি সুক্ষ হান্তের চকিত আভা ধর! পড়ে ; যৌবন চ'লে 
যাচ্ছে তা ঠিক, কিন্তু আমি জানি ও যাবার নয়__তীর 
ভাবখানা যেন এই রকম । তার যৌবন-বিদায় যেন ভারই 
বণ্নি্ভ প্রেমিকের বিদায়ের মতো 


পে 
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ভাবচ তুমি মনে-মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
ঘ্বারের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসবে আবার -- 
ওতে অনেকখানি ছল আছে। এ যেন সদর দরজায় বন্ধুকে 
বিদায় দিয়ে খিড়কির দোর দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনা-_ তাই 
করুণ কাতর বিদায়-বাণী বলতে গিয়েও মুখের হাসি চাপা 
থাকছে না। এইজন্য ক্ষণিকা'তে হাসি-কান্গার এই বিচিত্র 
বিজড়িত লীলা, এইজন্য পঞ্চাশোধের্ব “বলাকার অপ্রক্রপ 
যৌবন-বন্দনা। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই যৌবনের তথ্যকে 
বড়ো ক'রে দেখেননি, তার সত্যকেই দ্েখেছিলেন-_ সে-কথা 
স্পষ্ট বলা আছে “চিত্রাঙ্গদা ; তার সাধনা যৌবনের আয়ুর 
উদ্দেশে নয়, তার আঁত্বীর উদ্দেশে, এবং সে-সাধনায়, আমরা 
সকলেই জানি, কী অসামান্য তার সিদ্ধি। (যৌবনের 
যে-পরশমণির স্পর্শ আছে 'বলাকায়। কোনো তরুণ 
রূপ-পূজকের সাধা নেই ড1 দিতে পাঁরে। সন্তরের মোহানায় 
এসে তিনি প্রশ্ন করলেন : 
যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্ত মনে গিয়েছে কি ভুলি? ? 
জবাব দিলেন নিজেই : 
নহে, নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
'নিগুঢ ধ্যানের রাত্রে "** 
আশি বছরের রোগ-জর্জর দেহে যখন তিনি-বন্দী, তখনও 
তীর মধ্যে দেখেছি যৌবনের এই উপলব্ধি। মানবজীবনে 
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চিরযৌবনের যদি কোনো মানে থাকে সে তো৷ এই, এ ছাড়! 
আর কী! র্বীন্রনাথই-প্রকৃত 
নন, বায়রন নন, ভারতচন্দ্র নন। 

তবে যৌবনের যেটা! নিতান্ত দৈহিক দিক, তার নুন আমরা 
সকলেই কোনো-না-কোনো সময়ে খেয়ে থাকি, অতএব তার 
গুণ গাইবার লোক কোনোকালেই বিরল হয় না। তার 
আবির্ভাব দেহে-মনে এমন একটি জন্মাস্তরকারী বিপ্লব আনে, 
যার সংঘাতে কবিতা ফুটবেই । আমি শুধু বলতে চাই যে 
এ অবস্থাটাকে কবিতায় যতটা স্থখের ব'লে বর্ণনা কর! হয় 
আসলে তা তত স্থখের হয় না-_অনেকের পক্ষেই হয় না । 
নবযৌবনের অকারণ পুলকের সঙ্গে অনেকখানি অনর্থক 
ছুঃখও জড়িত, যাদের স্বভাব কল্পনাপ্রবণ তাদের পক্ষে সে-হ্ঃখ 
প্রায় ছুঃসহ হ'য়ে উঠতে পারে । একদিকে নির্ঝরের স্বপ্রভজ, 
অন্যদিকে চারদিকের পাথরের দেয়ালে নির্বরের কপাল 
ঠুকে মরা। একদিকে আশ্চর্য জাগরণ, বিশ্বজগতের সঙ্গে 
সচেতন মনের প্রথম. রোমাঞ্চকর পরিচয়, অন্য দিকে নিরস্তুর 

আত্ম-নিপীড়ন, পারিপাশ্বিকের. সঙ্গে _সংগতি-স্থাপনের 
অক্ষমতাজনিত অফুরস্ত, যন্ত্রণাভোগ। এক হিশেবে ষোলো 
বছরের ছেলের মতো! ছুখী আর নেই; তার নব্জাগ্রত, বিনিদ্র 
আত্মচেতনা তাকে. এক মুহূর্তের শান্তি দেয় না; তার 
চালচলন, হাবভাব, কথাবার্তা সবই কেমন খ্পছাড়া ; 
সামাজিক পরিবেশে সে : অত্যন্ত অসংগত,, এবং .সে নিজেও 
তা,জানে। তাতে তার ছু বাড়ে বই কমে ন! | 'মনে-মনে 
তার ধারণা যে_ পুথিবীটাকে বদলে দেবার জন্যই সে 


৮৮ 
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এসেছে, কিন্তু তার ইচ্ছেমতো পৃথিবীর এক চুল ' বদল 
হচ্ছে না, সব দিকেই বয়স্কদের পাষাণ-রাজত্ব অটুট 'থেকে 
যাচ্ছে ; এমনকি বাস্তব জীবনে জীবনে সে নিজেও তাঁর আদর্শকে 
সব সময় অঙ্ষুপ্র রাখতে পারছে না, প্রায়ই ঘটছে স্লন-পতন, 
এবং এ নিয়ে ভার মনে একটি তীব্র বিক্ষোভের তোলপাড় 
অবিশ্রান্ত চলেছে। শুধু তা-ই নয়, তার এই ছুঃখে সে 
নিতান্ত নিঃসঙ্গ, কারণ ছুঃখট! যে তার ঠিক কী নিয়ে, 

তা ধারণা করবার মতো! পরিণত চিন্তাশক্তি_ তার নেই, 
তার উপর মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করবার কৌ শলও 
সে শেখেনি। তাই ঠিক তার মনের, কথাটি কাউকেই জে 
বলতে পারে না_ খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও না-বোবা ছূঃখের 
বোঝা অসহায়ভাবে বয়ে বেড়াতে হয়। যে-সব উপলক্ষ্যে 
তার ছুঃখের অন্তৃভূতি প্রবল হয়ে ওঠে সেগুলি প্রায়ই তুচ্ছ__ 
পরবর্ত্ণ জীবনে যে-সব স্মরণ ক'রে হয়তো তার হাঁসি পায়-_ 
কিংবা! পায় না। ধারা একেবারেই পাকা হিশেবিয়ানার 
উচ্চচুড়ায় অধিরূঢ় না হন তাদের পক্ষে হাসি না-পাওয়াই 
স্বাভাবিক, কারণ উপলক্ষ্যটা যা-ই হোক, ছুঃখটা তো বাস্তব, 
সেটাকে অস্বীকার করা যায় না। শিশু তার পুতুলের 
পা ভাঙলে কাঁদে, আমাদের চোখে কারণট1] অতি তুচ্ছ, 
কিন্তু তাই ব'লে তার ছুঃখটা তো কম নয়। সে-ছুঃখের 
স্থায়িত্ব হয়তো অল্প, কিন্তু তীব্রতা খুবই বেশি । শেলির 
বিষয়ে লিখতে গিয়ে ফ্রান্সিস টমসন ঠিকই বলেছিলেন যে 
শিশুর দুঃখ যেমন ছোটো, শিশুও তো! ছোটো । ছোটো 
মানুষের পক্ষে ছোটে ছুঃখের নিপীড়নই ছুঃসহ। কথাটা 


৯ 


উদ্ভ'র নি পুরি শ 
'অভ্দতব যে বলবার যোগ্যই হ'ড়ো না, বদি-না দেখা ডো - 
'ধেব্যবঙ্কারিক জীবনে আমরা প্রায়ই এট? ভুলে খাঁকি। 
১. লাফ এই যে ছবি আমি আকলুম তা সফল: 
. বয়স্বজরেঁর স্মৃতির সঙ্গে মিলবে কিনা জানি-না। আমি অবশ্থয 
আমার নিজের অভিন্ন! থেকেই বলছি। হয়তো আমি 
: ক্ষত্তযস্ত . বেশি ভাবপ্রবণ ছিলুম ব'লে অত্যন্ত বেশি কষ্ট 
"পেয়েছি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমার বয়স যখন 
& আঠারোর অঞ্চলে, আমি মনে-মনে এ-প্রার্থনাও জানিয়েছি-_ 
"ঈশ্বর, আমাকে খুব চটপট বুড়ো! ক'রে দাও, তাহ*লে ঝাঁচি। 
'এর-প্রার্থনায় আস্তরিকতার অভাব ছিলো না, কেননা চারদিকে 
.াকিয়ে দেখেছি বয়স্কদের প্রশান্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা ; তাঁর! 
খায় দায়, আপিশ করে, ঘুমোয়, কিছু নিয়ে ছটফট করে না 
এদিকে আমি কত কিছু নিয়েই দ্রিন-রাত জ্'লে-পুড়ে মরছি। 
সে-বয়সেও এটা বুঝেছিলাম যে আমার অতি-তারুণ্যই 
আমার এই যন্ত্রণাভোগের হেতু, বুড়াদের যতই না মুখে 
ঠাট্টাবিজ্রপে করেছি, মনে-মনে তাদের হিংসে, না-কারেও 
পারিনি । আমার সেই ক কীচা1_ বয়সের মন্ব-ছিন্ুল! এত বেশি 
অন্গৃভৃতিশীল যে সেটা প্রায় একট! ব্যাধির মতো, যে-কোনো! 
দিক থেকে একটুখানি হাওয়া দিলেই আমি উদ্দাম হ'য়ে 
উঠতুম, নিরস্তর ঘাত ঘাত-প্রতিঘাতে নিজেকে এক-এক সময় মনে 
.হ'তো ঝড়ের' ঝাপটা -খাওয়া ক্ষত-বিক্ষত জাহাজের মতো । 
; বেঁচেছি। যৌবনের উত্তাল জলরাশি পার হ'য়ে এসেছি, 
কঢ়দ্বের শাস্ত দিগস্ত দেখা যাচ্ছে চোখের দামনে 4, যদি 
দেবতা এসে বর দিতে চান__ তোমাকে আবার, আঠারে। 
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বছরের যুবা কর, দিচ্ছি, আমি হাত জোড় ক'রে বলে 
দেছাই' তোমার, প্রত, বর ফিরিয়ে নাও। আঠারো হবার 
ঘুখ একবার যে. পেয়েছে, সে কি আবার ষেখানে ফিরে. 
যেতে চাইবে! অনেকে বলেন, আহা, শিশুরা কী সুখী! যদি 
আবার শিশু হ'তে পারতুম ! কথাটা মোটেও চিন্তা ক'রে, 
বলেন না। শিশুর মন সচেতন নয়। তার করনা আছে, 
চিন্তা নেই; তাই তার স্থুখছঃখ কুয়াশার মতো ব্যাপ্ত কিন্ত 
অনবয়ব ; আর বয়স্কদের শাসনে শিশুর জীবন এমন আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বি বিজড়িত যে আমার তো মনে হয় তার জীবনে ছুঃখ্খের 
ভাগই বেশি। বেচারারা কি ইচ্ছেমতো দেয়ালে ছবি 
আকতে পারে, না কি সোফার কাপড় কাটতে কিংবা 
নিজেদের হাত-পা ভাঙতেও পারে! এমনকি তারা 
রেলগাঁড়ির জানলার ধারে বসলেও আমরা হৈ-হৈ ক'রে উঠি। 
নিজস্ব দেহের কিংবা পৈতৃক সম্পত্তির যেটুকু ভাঙচুর তাঁর। 
ক'রে উঠতে পারে, সে নেহাতই বয়স্কদের কঠিন প্রহরী-দৃষ্টি 
এড়িয়ে, এবং বিধাতার অবিমিশ্র আশীবাদে। কোনোরকমে 
যে একবার সাবালক হ'য়ে উঠতে পেরেছে, সে যে কী ক'রে 
আবার শৈশবে ফিরে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে পাকে 
আমার তা কল্পনার অতীত। ঠিক তেমনি অবিশ্বাস্য মল্গে 
হয় যখন বয়স্ক লোক তারুণ্যের উন্মত্ততায় আরো একবার 
ঝাপ দিতে চায়। 

তারুণ্যের উন্মাদনা শেষ হয়েছে, বেঁচেছি। জীবনে 
মধ্যবয়সের স্থ্র্যে এসেছে, বেঁচেছি। যে-কোনো ক্ষপিক' 
আকণ্মিক হাওয়ায় আর আন্দোলিত হ'তে হয় না। না। একটি 
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সুইূর্তের একটি অনুভূতি আর মনকে ধ'রে. নাচিন্ে 
বেড়াতে পারে না। যখন-তখন যে-কোনো কারণে-অকারণে 
চিত্তবিক্ষেপ আর, ঘটে না, হাতের কাজে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট হ'তে 
পারি, এদিকে অবকাশসম্তোগের আনন্দকেও খামকা মন- 
খারাপের হাওয়া এসে মলিন করতে পারে না। রাগ 
চাপতে শিখেছি, শিখেছি উদ্ভত অভিমানকে_ এক চড়ে 
দাবিয়ে দিতে, ফুটো! কলসী থেকে জলের ম মতো ভালোবাসা 
আর যেখানে-সেখানে ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়ে না | তুচ্ছকে 
তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করার শক্তি পেয়েছি । জীবনে ছুঃখের 
ভাগ আশ্চর্রকম ক'মে গিয়েছে। সেই সঙ্গে সুখও কি 
কমেছে? না তো। 

আমার বিশ্বাস জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় যৌবন নয়, জীবনের 
মাঝামাঝি অবস্থাটাই সবচেয়ে ভালো । আমি নিজে 
আপাতত এঁ অবস্থায় এসে পড়েছি বলেই যে তার প্রতি 
পক্ষপাত প্রকাশ করছি, তা নয়; শুনতে পাই বর্তমানকে 
অবজ্ঞা ক'রে অতীতের অতিরঞ্জিত স্তাবকতা৷ করাই মনুষ্য- 
স্বভাব। তার উপর জীবন যখন মধ্যদিনে, তখন ভোরবেলার 
সোনালি আলোর জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলাই সাহিত্যের এঁতিহা- 
সংগত ।. কিন্ত সত্যি বলছি, এই সময়টাতে ই জীবন সবচেয়ে 
উপভোগ্য, অন্তত আমার তো! তা-ই বোধ হচ্ছে। দেহের ও 
মনের, ইন্দ্রিয়ের ও বুদ্ধির পরিপূর্ণ শক্তির আমি এখন 
অধিকারী, জরার আভাসমাত্র পাওয়া যাচ্ছে না; অথচ 
সে-শক্তি যেখানে-সেখানে ডন কুইক্সোটায় চালে অন্ধ বেগে 
ধাবিত হচ্ছে না, তাকে সংহত রেখে তার যথাসম্ভব স্মিত 
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প্রয়ৌগের বিস্ভা আমার শেখা হয়েছে। কীচা বয়সে জীবন 
ছিলো গুরুজনের শৃঙ্খলে জড়িত ; এখন আমি ব্বাঁধীন, নিজের 
জীবিকা একাস্তর্ূপে নিজেই উপার্জন করি, আঁমার উপর 
কথা বলবার কেউ নেই। এই স্বাধীনতা যে কত আনন্দের 
তা কেমন ক'রে বোঝাই। সম্বোপাজিত অন্নের প্রথম স্বাদ 
আমার মনে এনেছিলো এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, 
সে-রোমাঞ্চ এতদিনের অভ্যাসের চাপেও একেবারে নষ্ট 
হয়নি। জীবিকা-অর্জনের যে-পরিশ্রম ও বিরক্তি সেট! 
কখনোই যে নিগীড়ক বলে বোধ হয় না তা বলবে! না, কিন্ত 
মোটের উপর ওটাকে আমি কিছু মনেই করিনে, তার 
বিনিময়ে যে-্বাধীনতা পেয়েছি তাতে ক্ষতিপূরণ হ'য়েও 
অনেকখানি হাতে থাকে। তার উপর, আমি বিশেষভাবে 
ভাগ্যবান, কারণ আমার জীবিকার কিছু অংশ আমার 
আনন্দের সঙ্গে মিলিত ; আমাকে যে সব সময়ই নিরানন্দ 
অপ্রিয় কাজ করতে হয় না এজন্য নামহীন অদৃষ্টের কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতা স্বতই উচ্ছসিত। এই সাহিত্যরচনা আমার 
জীবিকাও বটে, আনন্দও বটে ; । আমার কাজের আর খেলার 
শ্োত এখানে. এক. হ'য়ে গেছে, এবং আধুনিক জগতে কা মিতে-কাজে 
যার আনন্দ দেই তো! ভাগ্যবান | ৮ 

তরুণ বয়সে মনে-মনে ভয় ছিলো যে প্রৌঢত্বের প্রভাকে 
আমারও হৃদয়বৃত্তি হয়তো নিঃসাড় হ'তে আরম্ভ করবে। 
কিন্ত এখন দেখছি যে তা তো হ'লো৷ না। অনেকেরই হ্_ 
আবার কারো-কারো হয়ও না ; কেন হয় না, সে-আলোচনায় 
গিয়ে কাজ্জ নেই।. বিশ্বজগতের সঙ্গে এখন আমার 
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- কী/সম্বন্ধ, সেটা স্পষ্ট ক'রে বোঝবার যখন চেষ্টা করি, 
 তখম দেখতে পাই যে নবষৌবনের শক্তি তার অমিত 
অনুজ, তার ছুবলতা ,তার ভারসাম্যের, তাঁর 
মাত্রাজ্ঞানের অভাবে । আর পরিণত বয়সের শক্তি তার 
সংঘমে, তার বুদ্ধির বলশালিতায়, তার তুর্বলত। তার হৃদয়- 
বৃত্তির ক্ষীণতায়, তার উৎসাহের রক্তহীনতায়। ণু£ 5০86 
০০৮1৭ 8170. 252 70010 1? এই তে! চিরকালের আক্ষেপ । 
কিন্তু একটা অবস্থা নিশ্চয়ই আছে যখন উভয়শক্তির মিলন 
হয়, নয়তো পৃথিবীতে এত বড়ো-বড়ো কাজ সম্পন্ন হ'তে 
পারতো না । সেটাই মধ্যবয়স। 
দেখতে পাচ্ছি পৃথিবী সম্বন্ধে আমার কৌতুহল, আমার 
আনন্দবোধে. এখনো, মরচে পড়ার লক্ষণ নেই। অশিখিল 
উৎসাহ নানা কর্মআ্োতে প্রবাহিত। কাচা বয়সের 
অগ্ুভূতির প্রবলতা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তার প্রয়োগ- 
বিভা তযনও অনায়ত্ত, তাই ও-বয়সে ভালো৷ কবিতা লেখা 
সম্ভব হ'লেও অন্য কোনো দিকেই কাজের মতে। কাজ প্রায় 
কিছুই হ'য়ে ওঠে না । নবযৌবনের বিপুল ব্যর্থতা প্রকৃতিরই 
নির্দেশ, অনেকখানি অপব্যয় না-ক'রে প্রকৃতি কিছুই গড়তে 
পাঁরে না; মানবের দেহ যেমন বহু শতাব্দীব্যাগী অমিতব্যয়ী 
বিবর্তনের ফল, তেমনি শৈশব-যৌবনের বিস্তর বাজে খরচের 
ফলেই মানুষের পরিণত মন গণ্ড়ে ওঠে । এখন আমার 
-অনুভূতির সঙ্গে মিলেছে পর্যবেক্ষণ ; উৎসাহের .উচ্ছলতা বুদ্ধির 
' দৃঢ়তাকে অঙ্গীকার.ক'রে নিয়েছে; প্রতিদিনের হাতে. এই 
. শিক্ষাই..আমি পাচ্ছি কেমন. ক'রে, মনের 'সচেতনতাকে, 
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হাদয়ের সংবেদনাকে জীবনক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে হয়-- আর 
এখানেই নবযুবকের উপর আমার জিৎ । বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন: 
এইমাত্র প্রথম দেখলুম, নবষৌবনে এই আনন্দ অস্পষ্ট ভাব- 
নীহারিকার আকারে মনের আকাশ আচ্ছম্ন ক'রে রাখে ১. 
সে-আনন্দ অনেকটা নিপীড়নেরই মতো, তার বিছাত্ময় 
স্পর্শ প্রায় শ্বাসরোধকারী । এখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার 
দেখাশোন। প্রতিদিনের নতুন আলোয়, প্রতি মুহুর্তের পতুন 
কোণ থেকে, সেটা কেবলই একটা ভাব আর নয়, মেট? রূপ ; 
তাকে শুধুই অনুভব করি না, তাকে চোখেও. দেখি। এই 
দেখার পটভূমিকায় আছে অতীত জীবনের সঞ্চিত অচেতন 
অভিজ্ঞতা ; তারই আলোয় বস্তু স্পষ্ট আকার নেয়, 
যা ছিলো হাওয়া তা হ'য়ে ওঠে ছবি। অল্প বয়সের বাম্পাকুল 
মন কিছুই গ্যাখে নাঃ শুধু অনুভব _করে__ তাই তার 


আনন্দের মধ্যে ছুঃখের পরিমাপ এত বৃহৎ। 
সেই ভাববিহ্বল তারুণ্যের লীলা আজ আমার আশে- 


পাশে চোখ মেলে দেখছি, আর মনে-মনে হাসছি। সে-হাসি 
ঈর্বার নয়, করুণার নয়, ব্যঙ্গের নয়, সে-হাসি ভালোবাসারই । 
ওর মধ্যে আমারই অতীতের ছবি দেখতে পাচ্ছি, ওখানে 
চলেছে আমারই পুনর্জন্ব,। এদিকে আমি নিলিপ্ত হায়ে 
কোণের আসনটিতে বসে দেখছি। এর চেয়ে উপভোগ্য 
অবস্থা আর কী হ'তে পারে? কোনো সন্দেহ নেই, এই 
সময়টাই জীবনের শ্রেষ্ঠ । এই অবস্থায় আরো কুড়ি বছর 
হয়তো কাটাতে পারবো, এমন আশা করা অন্যায় নয়। 
আরে কুড়ি বছর ! আরো কত এশ্বধ, আরো কত পরিণতি, 
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জরে! £কত সার্থকতা ! আনন্দে উৎসাহে আমার ' বুক 
রে উষ্ছে। জীবনের জয় হোক! কত নতুন দিগন্ত 
আমার চোখের সামনে কীপছে, পূর্ণতার সম্ভাবনায় অচেতন 
মনের বিশাল অরণ্যে কত আলোড়ন ।-_কিস্তু অচেতনকে 
এখনই আহ্বান করবো না; যা প্রচ্ছন্ন তা প্রচ্ছন্নই থাক, 
' হৃথাসময়ে ত৷ প্রকাশিত হবে। আপাতত আমি আমার 
এই সপ্ভ-আগত মধ্যজীবনকে, আমার নবীন প্রৌচত্বকে 
স্বাগত-সম্ভাষণ জানাই, সাদরে সানন্দে তাকে বরণ করি; 
সে আমাকে ধন্য করেছে, পূর্ণ করেছে, আশা! করি আমিও 
ভাঁকে কিছু ফিরিয়ে দিতে পারবো । আপাতত আমার 
নতুন-পাওয়া শিশু-বয়স্কতার গৌরবে শীতের এই সকালবেলার 
রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে আমি বসলুম--জীবনের ভ্রোত চোখের 
উপর দিয়ে ভেসে যাক, আমি চুপ ক'রে দেখি । 
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গব বন 


সত্যি তাহ'লে কলকাতায় বোমা পড়লো । পুরো একটি 
বছরের আতঙ্কিত উৎকণ্ঠা, উন্মত্ত জল্পনা-করপনার পরে__য। 
ছিলো অভাবনীয়, সংবাদপত্রসেবিত সুদূর সমুদ্রপারের 
কাহিনী, তা-ই ঘটলে। আমাদের জীবনে । যখন জাপানির! 
বর্মার দক্ষিণতম প্রান্তে মাত্র প৷ দিয়েছে, তখন থেকে আমরা 
কলকাতার বাবুরা, এবং আমাদের বাবুত্ব যারা আপন প্রাণ 
দিয়ে রক্ষা করে সেই সব কুলি-মজুর চাকর-বাকররা-_ আমর! 
সবাই পাগলের মতো! দিগ্িদিকে ছুটোছুটি করেছি; বাবুদের 
মধ্যে অনেকেরই নাগরিক সভ্যতার উপর ধিক্কার এসেছে, 
বালিগঞ্জের বাড়ি ও হষ্টপুষ্ট ব্যাঙ্ক-বইয়ের অনিত্যতার আকস্মিক 
চেতনায় জীবনের সমস্ত ভোগ্য বস্তু অনির্গতমল রোগীর মুখে 
স্ুখান্ের মতো বিশ্বাদ ঠেকেছে, এবং শহরের কলুষিত 
কারাগার ত্যাগ ক'রে উন্মুক্ত পল্লীশ্রীর প্রতি উন্মুখ হ'য়ে 
উঠেছে তাদের মন। 
হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিলো হানা 
পড়লে মনে, খাঁশা জীবন সেথ]। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই ধারালে! লাইন ছটি প্রয়োগ 
করবার এমন চমতকার উপলক্ষ্য আর কি কখনো হবে! 
189০. 00 ড৬211985 মন্ত্র 12৫৩৭ মতো আমাদের ছুয়ে 
গেলো-_- গান্ধিজির মুখ থেকে নয়, রয়টারের টেলিগ্রাম 
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থেকে? আত্মরক্ষায় বদ্ধপরিকর জনতার উন্মত্ততা হাওড়ায় 
"শেয়ালদায় গঙ্গায় গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোডে আবতিত হ'য়ে উঠেছে-_ 
এ-দৃশ্ট কলকাতার ইতিহাসে আর কি কখনো দেখা গেছে? 
আমি আমার স্ত্রী-পুত্র টেবিল-চেয়ার রেডিও-গ্রামোফোন 
নিয়ে সকলের আগে বাঁচবো-- এই প্রতিজ্ঞাপালনের চেষ্টায় 
কত অর্থই আমর! নষ্ট করেছি, কত কষ্টুই সহ্য করেছি ! 
জীবনে যে-সব জনপদের নামও শুনিনি, কিংবা নামমাত্র 
শুনেছি, সে-সব অঞ্চলে স্বপ্নাতীত ভাড়ায় আমরা এক-একটি 
পর্ণকুটির বা অতি জীর্ণ ইষ্টকালয় দখল ক'রে বসলুম-_ কেউ 

রামপুরহাটে, কেউ দর্শনায়, কেউ মতলবগঞ্জে, কেউ বা_ 
কিন্ত গেলে। বছরের প্রাণরক্ষার বড়ো-বড়ো৷ কেন্দ্রগুলির 
নাম ইতিমধ্যেই ফিকে হ'য়ে এসেছে । কলকাতা থেকে 
পালিয়ে শীতটা ভালোই কাটলো, গ্রীষ্ম নিগীড়ক হ'লেও 
ছুঃংসহ হলো! না, কিন্তু দিগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে বর্ষা যখন 
নামলো, তার ভৈরব রভসে আমর! শৌখিন পল্লীপ্রেমিকেরা 
উল্লসিত হ'তে পারলুম না; ততদিনে কলের জল, বিজলি- 
বাতি, ওষুধ-ভাক্তার ও বন্ধু-বান্ধবের অভাবে আমরা 
নগরবিরহে কাতর হ'য়ে পড়েছি, তার উপর মাসের পর 
মাস কলকাতার বোমা-হারা সুস্থ অবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
নিজেদের একটু বৌকা-বোকাও বোধ হচ্ছে। অতএব আমরা 
দলে-দলে রাজধানীতে ফিরতে লাগলুম, কলকাতা! আবার 
কৃলে-কুলে ভ'রে উঠলো, এবং আবার শীতখতু ফিরে আসতে- 
আসতে যে যেখানে আমরা পলাতক ছিলুম প্রত্যেকেই 
আবার চিরাভ্যস্ত নগর-নীড়ে এসে যেই আশ্রয় নিলুম, 
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ত্বব বসন্ত রাও 
অমনি এক জ্যোছনার বান-ডাকা রাত্রিতে কলকাতা অঞ্চলে 
প্রথম বোমাবর্ষশ হয়ে গেলো. এই ঘটনা কল্পনার হূ্দান্ত 
আকাশ থেকে বাস্তবের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নেমে আসার 
সঙগে-সঙ্গেই তার ভয়ংকরতার অধিকাংশ হারিয়ে গেলো ; 
আমাদের মনের মধ্যে এই কথাটাই প্রবলভাবে নাড়া 
দিলো-- ও, এই ! এরই জন্তে এত | 
তারপর এ-ক'দিনে বোমা নিয়েও অনেক সটান জন্ম 
হয়েছে, বালকবালিকাদের কাছে সাইরেন-ধ্বনি হ'য়ে উঠেছে 
খুব অভিনব রকমের একটা পিকনিকের সংকেত, ছু-একটা 
আচড়চিহ্ন অঙ্গে ধারণ ক'রে কলকাতা আছে সগর্বে ধাড়িয়ে। 
বোমা যখন হাজার মাইল দূরে, তখন আমরা! আতঙ্কে পাগল 
হয়ে গিয়েছিলাম, আর আজ যখন বোমার আওয়াজ কানে 
এলো তখন আমরা সকলেই দিব্যি গ্যাট হ'য়ে ব'সে আছি-_ 
এবার আর সহজে নড়ছিনে। এটা কি বীরত্ব, না কি 
অসহায়ের মরীয়া৷ উদাসীনতা; না কি অভ্যাসের জাহুকর 
স্পর্শ মাত্র? একটা কথা! আছে যে মানবপ্রকৃতির জন্প্রসারণ- 
নীলতা অসীম, কতটা যে তার সন্য হয় তার কোনো হিশেব 
পাওয়া যায় না, উটের পিঠে শেষ কুটো যে ঠিক কোনটি তা 
কে বলবে! যুদ্ধ, বিপ্লব, ছুতিক্ষ __ মানুষের ছুখেঘুর্ঘশার যা-কিছু 
চরম, তার কল্পনাতেই আমাদের বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়, 
কিন্তু সর্বনাশ সত্যই যখন ঘাড়ের উপর এসে পড়ে 'তখন 
তার চাপে মানুষ ম'রে যায় না বরং তারই রক্তমাংসলিপ্ত 
ধ্ংসস্ূপের উপর নবজীবনের ফুল ফোটে, পৃথিৰীর ইতিহাসে 
এটাই বার-বার দেখা গেছে। আলাদ! ক'রে দেখলে কত 
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'..আীবন যে অনশনে কিংবা রক্তবন্ায় অকালে অনর্থক শেষ 
স্থায়ে ধায় তার অস্ত নেই,' জীবনের ব্যক্তিগত সীমানার 
: অধ্যে দেখতে পাই ধ্বংসের করাল মৃত্তি নরকের সিংহছ্ার 
পর্যস্ত প্রসারিত _- কিন্তু মানবজীবনের দিকে সমগ্রভাবে, 
সমষ্টতিগতভাবে তাকালে এইটেই মনে হয় যে তাকে ক্ষয় 
করবার মতো প্রচণ্ড কোনো যন্ত্রই মানুষের বা প্রকৃতির হাতে 
নেই, কোনো আঘাতই তাকে তার আদিম অনাক্রমণীয়তা 
থেকে টলাতে পারে না না বন্যা, না হুভিক্ষ, না হত্যার 
উন্মত্ততা। সকল প্রলয় পাঁর হয়ে এই জীবনস্রোত যে 
নিরবচ্ছিন্ন নির্মম একাগ্রতায় আপন ভাগ্যের পূর্ণতার উদ্দেশে 
চিরকাল প্রবাহিত, এই উপলব্ধি অত্যন্ত বিস্ময়কর । যেমন 
কিনা এমন-কোনে। দুর্ঘটন! ঘটতে পারে না! যাতে সমস্ত 
মান্থুষ ম'রে যাবে; ট্র্যাজেডির শেষ অঙ্কে যদিও রজমঞ্চের 
চারদিকেই মৃতদেহ ছড়ানো, তবু ছ-একজন পাত্রপাত্রী 
কুরুক্ষেত্রের সাক্ষী হ'য়ে বেঁচে থাকে, এবং তারাই আবার 
নতুন ক'রে সংসার পাতে-_ নিবিড় সর্বনাশের মধ্যেও এটুকু 
আশ্থীস আমাদের মনের কোণে লুকিয়ে থাকে যে এই 
পঞ্চমাক্কই শেষ নয়, এর পরেও আবার কুটির থেকে রান্নার 
খোয়া উঠবে, প্রাঙ্গণে শোনা, যাবে শিশুর কলকাঁকলি-_ 
তেমনি, কোনো. সর্বনাশই জীবিতের মনকে খুব বেশিক্ষণ 
ঘভিভূত ক'রে রাখতে পারে না, কারণ মানুষের মন 
স্বভাবতই বহুরূপী, বিশেষ- কোনো একটি বৌঁক-_ তার 
সাময়িকতার দাবি যতই প্রবল হোক-_ সেখানে_.বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হ'তেই পারে না; যদ্দি হঠাৎ কখনে। স্থায়ী হয়, সেই 


১ 





ন্ব বসন্ত 


মনকেই আমরা অপ্রকৃতিকথ বলি।)) স্ব. মাহুষই মতে কন 
সব্‌ মানুর্যই একসজে মরে না, এই. অর্থেই মাহুষ_অমর-। 
এমন-কোনে। ২ নেই যে সব সময়ই ছুঃখী, এই অর্থে 


সপ পিউ পপ পর 





নির্দিষ্ট সময়ে পারার কাঠি জানায়, প্রকৃতির যে-অমোদ 
বিধানের ফলে এটা সম্ভব, তারই ফলে এটাও হ'তে পারে-_ 
হ'য়ে 'খাকে__ যে রাজপথে যখন হাতাহাতি মারামারি 
চলছে ঠিক তখনই কোনে! একতলার ঘরে-তিন বন্ধু চায়ের 
পেয়াল। সামনে নিয়ে সাহিত্যচর্চায় মগ্ন। এটা অ-মান্ুষিক 
নয়, বরং এটাই সম্পুর্ণ মানুষিক, এধরনের অসংগতি 
নিজের মধ্যে বহন কর! মানুষের পক্ষে সম্ভব বলেই মানুষের . 
প্রাণ অমর। 

আমর1 যে মুখের কথায় বলি, মানুষের সবই সয়, তার 
মানেই এই ষে জীবন অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল, আর মানুষের 
মুনের গ্রড়নই এমন যে কোনো-একট! প্রসঙ্গ আপাতত 
খুব বড়ো হ'য়ে দেখা দিলেও. তা. নিয়ে বেশিক্ষণ ব্যাপূত 
থাকতে সে পারে না। তার জীবনযাপনের ভিত্তিতে কিছু 
তথ্য আছে যা জৈব, যা অপরিবর্তনীয়, যার দাঁৰি 
যে-কোনো অবস্থায় অপ্রতিরোধ্য । সেখানে সে চিস্তাশীল 
মুক্ত-ইচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি নয়, সেখানে সে প্রকৃতির ক্রীতদাস 
প্রাণীমাত্র। ভেবে দেখলে বোঝা যাবে যে কোনো-কোনে। 
ক্ষেত্রে আমরা যে একান্তই প্রকৃতির অধীন, এইটেই সকল 
ছুঃখে সংকটে আমাদের, বাঁচায়। কোনো-একটা হঃখ হঠাৎ 
খন মাথার উপর ভেঙে পড়ে তখন খানিকক্ষণ আমর 1 
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. খ্রকেরারেই আত্মহারা হয়ে পড়ি বটে, কিন্তু সেই বিবশকারী 
' প্রথত্ ্রথ'ধাকাটা কেটে গেলেই আমাদের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি 
আবার উন্মুখ হ'য়ে উঠতে থাকে __ যে গান, শুনতে 
ভালোবাসে সে গ্রামোফোন_.চালায়, ষে খেল! ভালোবাসে 
তার মন. আবার মাঠের, দিকে দৌড়োয়। ব্যক্তিগত শৌক 
সম্বন্ধে একথা যেমন সত্য, একসঙ্গে, ব্ছ লোকের জীবনে ছায়া- 
প্রসারী যুদ্ধ কি রাষ্ট্রবিপ্লব সম্বন্ধেও তা-ই। প্রথমটাঁয় আমরা 
খুব চমকে উঠি, হয়তো মুহামান হ"য়ে পড়ি, কিন্ত কিছুদিনের 
মধ্যেই সেই ছুঃখের অবস্থাটাই আমাদের সয়ে যায়, সেটাকে 
আমরা মেনে নিই, এবং তারই মধ্যে বসবাস ক'রে ছেলেকে 
ছধ খাওয়ানো থেকে কবিতা লেখা পর্যস্ত সমস্ত কাজই যতদূর 
সম্ভব সম্পন্ন ক'রে চলি-- তার মানে, উপস্থিত দুঃখের 
উপরে আমরা আপন স্থায়ী স্বভাবের জোরেই জয়ী হই। 
ব্যঙ্গনিপুণ অল্ডস হক্সলি তার একটি উপন্যাসে বলেছেন 
যে মানুষের কোনো-কোনো সুখের কোনো অবস্থাতেই 
ব্যতিক্রম ঘটে না_ যেমন কিনা গা চুলকোবার সুখ । 
কথাটা ঠাট্টার মতো! শোনায়, কিন্ত ভেবে দেখবার মতো! । 
এ-কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যাঁয় না যে চুলকোনি যদি 
তেমন ক'রে পায় তাহ'লে মধ্যবয়স্ক স্থিতধী পণ্ডিত থেকে 
রাস্তার উড়ুক্কু ছোকড়। পর্যস্ত যে-কোনো লোকই যে-কোনো! 
অবস্থায় গা চুলকিয়ে একই রকম সুখ পাবে। এ-রকম 
ক্ষেত্রেই মানুষ তাঁর জৈব তথ্যের বিষয়ীভূত, এবং এ-সব. 
ক্ষেত্র যে অবশ্যতই নিচু স্তরের এমন কথা মনে করবারও 
কারণ নেই। মানুষ যে মনম্থী, সেটাই -হ08র তার 
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শরেষ্ঠতার প্রমাণ, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও সত্য যে 
মনীষার চর্চা করেই সে বাঁচে না। জীবনের ধারাবাহিকভার, 
প্রাণের অমরতার উৎস যদি সন্ধান করি, তাহ'লে দেখতে 
পাবো সেখানে আছে কতগুলি জৈব প্রেরণা, কতগুলি 
প্রাকৃতিক বৃত্তি, যা হঠাৎ মনে হ'তে পারে স্থুল, বড়ো। 
বেশি স্পষ্ট, কিন্তু মানুষের সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরপারে 
যা আজ পর্যস্ত রহস্য হ'য়ে রইলো । ভ্রী-পুরুষের পারস্পরিক 
আকর্ষণ সে-ও এমনি একটা প্রাকৃতিক ব্যঞ্জনা ছাড়া 
আর কী! কিংবা আজ ফাকল্ধন মাসের আকাশে যে বসস্তের 
আভাস দিয়েছে তাও তো একটা জৈব উদ্দীপনা ছাড়। 
কিছু নয়। প্রকৃতির এই সব অপ্রতিরোধ্য এবং নিত্যনৈমিত্তিক 
ক্রিয়াকলাপ আমাদের জীবনকে চিরস্তনের একটি পটভূমিকা 
দ্রেয় বলেই মানবজীবন সাময়িকতার অতি বড়ো ছুঃসহতাও 
যেন অনায়াসে অতিক্রম ক'রে যায়। ্‌ 

ব্যক্তিগত শোকের দিনে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “দুঃখের 
দিনে লেখনীকে বলি লঙ্া দিয়ো না।” লজ্জা! দিয়ো না_ 
এই কথাই নিজের অস্তিম গীড়ার সময় আরে একবার তিনি 
আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন ।--“কিছুকাল থেকে 
আমি ছঃসহ রোগ-ছুঃখ ভোগ ক'রে আসছি সেইজন্য যদি 
ব'লে বসি ধারা আমার শুশ্রষায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো 
রঙ মেখে অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহার! ধারণ ক'রে এলে তবেই 
সেটা আমার পক্ষে আরামের হোতে পারে তাহলে 
মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকৃতির মধ্যে 
একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার 


৩ 


উত্তরতিরিশ 


বিপ্লব টে কিন্ত তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি 
ঘটে না; সেই আমাদের সৌভাগ্য 1-_-সত্য কথা ! আমি 
শোকগ্রন্ত কিংবা গীড়িত বলেই বিশ্বসংসারের মুখ কালে! 
হবে না একথা যেমন সত্য, তেমনি এও সত্য যে কোনো! 
বড়ো রকমের ছঃখপীড়া যখন সমগ্র মানবসমীজেই সংক্রমিত 
হয় তখনও খতুর পর খতু আসে, মেঘল! দ্বিনে মন-কেমন 
করে, এবং তরুণ-তরুণীরা প্রেমে না-পণড়ে পারে না। 
এটুকুই আমাদের স্বাস্থ্যের স্থাক্ষর,. আমাদের প্রাণধারণের, 
প্রাণলালনের ভিত্তি। যে-কোনে ছুঃখছুর্দশীই আমাদের 
বুকের উপর চেপে থাক না..কেন, পৃথিবীর খতুবৈিত্রয 
আমাদের মনে ঢেউ তুলবেই, প্রেমে আমর! পরড়বোই ; 
এমনকি, বোমা-পড়া রাত্তিরে যে-লালমুখো মস্ত চাঁদটাকে 
রাক্ষুসি বলে মনে হয়, দেই ীদেরই আলোয় কয়েক ঘণ্টা 
পরে আমাদের মন স্বপ্সিল হ'য়ে ওঠে । এতে অবাক হবার 
কিছু নেই, এটাই স্বাভাবিক । 

আজ এ-সব কথা আমার মনে হচ্ছে তার কারণ দীর্ঘ 
শীত খতুর পরে সম্প্রতি নব বসন্তের প্রথম আমেজ পাওয়া 
ষাচ্ছে। আমি নিশ্চয়ই জন্ম-জন্মাস্তরের বাঙালি, কেনন! 
শীত আমার ভালো! লাগে না, গ্রীষ্মের উত্তাপই দেহ-মনের 
পক্ষে অনুকূল বলে বোধ হয়। এ-ক'দিন সর্দিতে কাশিতে 
কনকনে উত্তরে হাওয়ায় একটা আড়ষ্ট জবুথবু অবস্থার মধ্যে 
কম্বল-চাঁপ। হ"য়ে পড়ে ছিলুম--ভারপর সেদিন ঘুম থেকে 
উঠে হঠাৎ দেখি হাওয়ার মোড় ফিরেছে, আকাশের মুখে 
কী-ষেন এক অভ্যর্থনার উৎস্থুকতা, সুর্যের নবীন মধুর 


২৪ 


সব বসন্ত 


উত্তাপের আভাসে যেন পৃথিবীর পুনরুজ্জীবনের নিঃ্শব মন্ত্র 
: পড়া শুরু হ'লে! । ঘরের দরজা-জানলার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমারও মন দিগন্তের দিকে খুলে গেলো; সেখানে কত 
কল্পনার আনাগোনা, কত কবিতার মায়াজাল-_-গরম কাপড়ের . 
অবরোধ গা থেকে যেমন ছুড়ে ফেললুম, তেমনি খসে 
পড়লো সাম্প্রতিক উৎকণ্ঠার নিগীড়ন। যেদিকে চোখ ফেরাই, 
যেদিকে পা বাঁড়াই, নব বসস্ভের বিশ্বব্যাপী উল্লাস আমাকে 
স্পর্শ করে, কখনে। হাওয়ার হিল্লোলে, কখনো আলোর 
ইঙ্গিতে, কখনো বা একটি অনির্ণের অপরিমেয় মদিরতায় । 
এ কী আশ্চর্য নবজন্ম !_-প্রতি বছরই একবার ক'রে এটি 
ঘটছে, তবু কী আশ্চর্য! খতুবদলের আয়োজনে বিশ্বপ্রকৃতির 
বেশ একটা ব্যস্ত ভাব ক-দিন ধরেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে-- 
অনেকট! যেন আমাদের বাড়ি-বদলের পালার মতো- কেমন - 
একটা অনিশ্চিত চঞ্চলতা আকাশে-বাতাসে ছড়ানো 3 
হঠাৎ হয়তো একদিন মেঘ ক'রে এলো, আবার পরদিন উত্তরে 
হাওয়া জেগে উঠে মেঘ নিলো বেঁটিয়ে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলাতেই 
আধখানা চাদের আধিপত্যে দক্ষিণে, হাওয়ার মন্ত্রণা 
পাওয়া গেলো । আপাতত কিছুটা এলোমেলো হ'লেও 
শীতের মেয়াদ যে আর বেশিদিন নেই এটা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। কিন্তু প্রকৃতিতে এলোমেলো বলতে সত্যি হয়তো 
কিছু নেই। আমাদের বাড়ি-বদলের সঙ্গেই যদি এই 
খতুবদলের তুলন। করি তাহ'লে দেখতে পাবো যে আমরা 
যে-সব বিশৃঙ্খলা, বিরক্কি ও ক্লান্তির হাত কিছুতেই এড়াতে 
পারি না, প্রকৃতিতে তার চিহ্নমাত্র নেই; সে ঘা-কিছু 


১৬ 


.... উত্তরতিরিশ 

করে তা-ই অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও সম্পূর্ণ-__সৌষম্য থেকে কখনে!? 
'সে ভরষ্ট হয় নাঁ। পৃথিবীতে বসম্তখতু আসবার এই ফে 
আয়োজন, এই যে ধূসর মেঘমগ্লের মাঝখানে হালকা'-নীল 
আকাশের হঠাৎ-জেগে-ওঠা একটুখানি দ্বীপ, এই কি কম 
সুন্দর! আলো-হাওয়ার কত চক্রান্তের, স্থান-কালের কত 
আকম্মিকতার সংযোজনার ফলে এঁ অপাধ্িব অবিশ্বাস্ত 
নীলটুকু যে আমার চোখে পড়লো, বসস্তের সমস্ত আনন্দের 
মধ্যে তারই কি মূল্য কিছু কম! | 

লজ্জা! করবো না, মন খুলেই বলবো যে নব বসস্তের এই 
আভাস আমার ভালে লেগেছে, আমি এতে সুখী হয়েছি। 
ঠিক এই সময়ে আমরা যে-অবস্থায় আছি তার মধ্যে এমন 
কিছুই নেই যাকে সুখের বলা যায়। আমরা যেন একটা 
সর্বগ্রাসী না-য়ের মধ্যে ডুবে আছি-_চাল নেই, চিনি নেই, 
কয়লা নেই, কাপড় নেই, শাস্তি নেই, আশ! নেই-_কিছু 
নেই। কিন্তু এত ছুঃখ, এত অশান্তি সত্বেও পৃথিবীতে তো 
বসস্ত এলো-_কিছুই তাকে ঠেকাতে পারলে না, না যুদ্ধের 
বীভতসতা, না আমাদের হতাশার অতলতা। একি আশ্চর্য 
নয় যে এই পাপমগ্ন অভিশপ্ত গ্রহে এ-বছরও সেই চিরকালের 
বসম্ত এলো, ঠিকানা ভুল করলো! না, তারিখ তুল করলে। না, 
অজম্্র ছড়িয়ে দিলে! তার শ্যামল সরসতা, তার দক্ষিণে 
হাওয়ার প্রাণময় স্পর্শ! কিন্ত এ-আশ্চর্যটুকু আছে বলেই তো৷ 
বেঁচে আছি। যত উদ্বত্ত দুঃশীসন আজ মান্থুষের বুক 
চিরে রক্তপান করছে তাদের সকলের শক্তি একত্র হ'লেও 
ঘে একটি ফুল ফোটা! বন্ধ করতে পারে না, এ-ছর্দিনে এই তো। 
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নব বসন্ত . 
একমাত্র আশার বানী। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন প্রক্ৃপ্তির 
নির্মল প্রসয্নতা, একদিক থেকে দেখলে সেটাকে মনে হয় 
নির্মম উদ্বাসীনতা, কেননা মানুষের ব্যক্তিগত কি সমষ্টিগত 
জীবনে যত অঘটনই ঘটুক, প্রকৃতি তার কাজ ক'রে যাবেই । 
কিন্ত আসলে এই নির্মমতা, আর প্রকৃতির অনাক্রমণীয় শাস্ 
ভাব-_এ ছুই একই বস্তু । এই রক্তাক্ত ফাল্তুনেও যখন বিয়ের 
নিমন্ত্রণপত্র পাই, এবং বন্ধু-বান্ধবের ঘরে নবজাতকের 
আবির্ভাবের খবর কানে আসে, তখনই বুঝতে পারি ফে 
উপস্থিত মুহূর্তে যে-আগুনে আমরা সবাই মিলে পুড়ছি, 
সেটাই জীবনের শেষ কথা নয়, তা পেরিয়েও আরো-কিছু 
আছে, অন্ত-কিছু আছে, এমন-কিছু আছে যা চিরস্তন, 
ধ্বংসহীন, ঘটনার উত্থান-পতনের সঙ্গে-সঙ্গে যা আন্দোলিত 
হয় না, যার ' সঙ্গে আমাদের প্রাণ একটি অদৃশ্য অচ্ছেস্ত 
স্ৃত্রে যুক্ত আছে বলেই আজও আমরা পাগল হয়ে যাইনি, 
অন্ন বস্ত্র মনুষ্যত্বের এই নিদারুণ ছুভিক্ষের মধ্যেও এখনো 
আমাদের খুশি হবার সহজ ক্ষমতা একেবারে লোপ পায়নি । 

আজ বসস্ত এসেছে আমাদের সেই আদিম অভিজ্ঞান ' 
নিয়ে। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মন খামকা খুশি হ'য়ে 
উঠছে, জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে হাতের কাজ ভূলে 
যাচ্ছি। সন্ধ্যাবেলায় যখন গাছের পাতার ফাক দিয়ে ছুর্লভ 
করুণ শঙ্খের মতো। প্রায়-পূর্ণ ঠাঁদটি চোখে পড়ে, আর তার 
বিরিঝিরি আলো! সোনালি সুতোর মতো ডালেপালায় 
জড়িয়ে যায়, তখন মনে করতে পারি না যে আমি 
ক্ষণকালীন ছুঃখস্ুখভোগ্ী একটা জীব মাত্র ; মনে হয় আমার 


চি 


উত্তরতিরিশ 


প্রাণেক়্ ধারা অতীতের বিচিত্র বুগ-ুগাস্তর থেকে ধাত্র। 
ক'রে ভিবিষ্যতের নিঃসীম সম্ভাবনার মধ্যে পরিব্যাপ্ত ; মনে 
হয় এই চাঁদ-জ্বলা মুহ্র্তটিতে আমি যে আছি, 'এর পিছনে 
যেন শত শতাব্দীর একটি ইতিহাস আছে। এমনও হ'তে 
পারে যে আমার ব্যক্তিগত অস্তিহ্থটা আগামী বোমাতেই 
লুপ্ত হ'য়ে যাবে, হয়তো! গভীরতর আরক্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হবে আমার স্বদেশ ও স্বকাল, কিন্তু এই মুহুর্তটি মনে হয় 
কখনে! থামবে না, প্রাণ থেকে প্রাণে একটি অলৌকিক 
মালা হ'য়ে জলবে, তার যেন আর শেষ নেই। এবার 
বসম্ত আমার কাছে যে-বাণী নিয়ে এলো তাতে আছে এই 
অসাময়িকতার আশ্বাস । 

আজ আমার মনে এ-কথাঁটাই খুব স্পষ্ট হয়ে উঠছে ষে 
আমরা যে-সব বড়ো-বড়ো! কীতি অনেক চিন্তায় অনেক যত্ধে 
গ+ড়ে তুলি সেগুলোই অত্যন্ত ভঙ্গুর ও দ্রুত-পরিবর্তনশীল, 
কিন্তু যেগুলো আমাদের ছোটো-ছোটে! অতি সাধারণ 
প্রতিদিনের কাজ, কোনো আগুনে তা পোড়ে না, 
কোনো জলে তা ডোবে না-যেমন চাষির কাজ, তাতির 
কাঁজ, মেয়েদের ঘরকন্নার কাঁজ। আর তারই সঙ্গে 
জড়িয়ে মিশে আছে শিশুর মুখ দেখে মায়ের আনন্দ, 
ষাদের মুখে তাকিয়ে মানুষের শাস্তি, পন্ভের মিল বানিয়ে 
কবির তৃপ্তি। ভাবতে রোমাঞ্চিত হচ্ছি যে এ শেষের 
অফ্ে০ আমারও যংকিঞ্চি দখল আছে। গেলো 
ঘছরের বোমাতঙ্কের সময় কলকাতার যখন বিমর্ধতম 
অবস্থা, তখন পথে যেতে-যেতে দেখতুম একটি ছোটো! ঘরে 
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দরজি বসে শেলাইয়ের কল চালাচ্ছে, লামনেই: ফুটপাতে 
মুচি বসেছে তার জুতো। মেরামতের সরঞ্জাম নিয়ে, আর. 
তেতলার বারান্দায় একটি মেয়ে শুকনো কাপড় তুলছে-_ 
এই অতি পরিচিত ছোটো!-ছোটে। দৃশ্যগুলি দেখে আমার 
মনে যেরকম আশা আর সাহসের সঞ্চার হতো, এমন 
আর কিছুতেই হ'তো! না। মনে-মনে বলতুম, রাজনীতি, 
কূটনীতি কি রণকৌশলের মর্ম কিছুই তো৷ বুঝি না, শুধু 
নিশ্চেতন পদার্থের মতো তার ফল ভোগ করি-_ কিন্তু এই 
দরজিকে বুঝি, এ মেয়েটিকে বুবি--এটুকু বুঝি যে ওরা 
না-হ'লে জগৎ-সংসার কিছুতেই চলতে পারে না, মানুষের 
সভ্যতার ইতিহাসে এর! চিরকাল ছিলে। এবং থাকবে * আজ 
যাদের নাম প্রতিদিন খবর-কাগজে তারম্বরে ঘোষিত হয়ে 
কারো মনে আতঙ্কের কারো মনে উল্লাসের সঞ্চার করছে, 
তারা একদিন ইতিহাসের পাঠ্যকেতাবে শুকনে। মৃত নাম মাত্র 
হ'য়ে পড়ে থাকবে-_কিস্তু এই সব অখ্যাত সাধারণ লোক, 
কালের হাত তাদের ছু'তে পারে না, চিরকালই কেউ-একজন 
কাপড় শেলাই করবে, এবং কোনো-একটি মেয়ে বিকেলের 
বারান্দা থেকে শুকনেো৷ কাপড় ঘরে তুলবে । আমি কবি, 
এই ধ্বংসাতীত সাধারণ জীবনের একজন অংশীদার, আজকের 
নব বসম্তের এই দিনটির মুখে এই বাণী আমি শুনলুম । 
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বড় রাস্তায় ছোটো স্র্যাট 


বড়ো রাস্তার উপরে ছোটো একটি ফ্ল্যাটে আমার বাসা। 
গলি থেকে যখন এলুম তখন বড়ো রাস্তার অবিরাম কোলাহল 
সম্বন্ধে মনে উতকঠ্ঠা ছিলো । আর সত্যিও এই সাত 
বছরের অভ্যেসেও গোৌলমালটা এখনো! যে ঠিক গা-সহা 
হ'য়ে গেছে তা নয়। এক-এক সময় অসহা ঠেকে বইকি। 
মনে করুন জ্যৈষ্ঠ মাসের কোনো গুমোট-করা সন্ধ্যায় 
 উজান-ট্রাম আর ভাটির ট্রামের কর্কশ ধাতব চীংকারে 
বায়ুমগুল যখন মুখরিত, এদিক ঘরের মধ্যে কেউ রেডিওর 
খবর শুনছে এবং আমাদের গীতরসিক দরোয়ান একতলায় 
বান্ভসহযোগ রাগসংগীতশিক্ষায় নিযুক্ত, তখন গরমে গোলমালে 
আর চারদিকের দেয়ালের অবরোধে প্রাণমন তৃষিত হয়ে 
ওঠে একটু নির্জনতার জন্য, খোলা হাওয়ায় একটুখানি 
 আকাশ-স্পর্শের জন্ত। তখনকার মতো আমাদের এই 
' পনাগরিক ওপমানবিক অস্তিত্ব সুদ্ধ, লুপ্ত ক'রে দিয়ে 
কবি জীবনানন্দের মতোই কোনো এক ঘাস-মাতার নিবিড় 
সবুজ সুস্বাহ অন্ধকারে ঘাস হ'য়ে জন্মাতে ইচ্ছা করে। 

এটাই যে ছুঃমহতম দুখে তাও নয়। সান্ধ্য কোলাহলটা 
নিজেরা কোলাহল ক'রে কোনোরকমে চাপ। দেয়া যায়-_ 
একবার তর্ক জমে উঠলে নিজেদের কণ্ঠম্বরই সকল কলরব 
ডুবিয়ে দিতে পারে, এ-অভিজ্ঞতা আমার বার-বার হয়েছে। 
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বড়ো রাখার ছোটো. কাট .. 


চরম ছু্গতি ঘটেছিলো কয়েক বছর আগে এক গ্রী্গে যখন 
ফিরা ক্রীড়ান্থলরূপে ঠিক আমার 
বাড়ির সামনের রাস্তাটুকুই নির্বাচন করেছিলে! । ্র্যাগি- 
লাইনকে মধ্যবর্তা রেখে ছু-পক্ষের হা-ডু-ডু খেলা যখন জ'মে 
উঠেছে, ঠিক লেই সময়ে আমাদের চোখ সারাদিনের ক্লাস্তির 
ভারে বুজে আসতো, আর তখন তাদের নিঃশাসন উল্লাসের 
যৌথ ধ্বনি দেহের প্রতিটি ন্সায়ুতন্ত্রীকে যেন টেনে হি"চড়ে 
মুচড়ে ছি'ড়ে দিতো! । ভদ্র গৃহস্থের যখন ঘুমের সময় 
তখনই যে এদের ছুটির ঘণ্টা সেটা আমাদেরই দোষে, এই 
মনে ক'রে খুব মহত্ভাবে এ-স্ত্রণা সা করার চেষ্টা করেছিলুম, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত দৈহিক ছূর্বলতার কাছে আত্মিক শক্তি হা'র 
মানলো, নিতে হ'লো আইনের শরণ । এখন পর্যস্ত সেই 
শাস্তিহস্তা, নিদ্রালুঠনকারী, প্রায়-প্রাণঘাতী নৈশ অট্টরোল 
স্মরণ ক'রে মাঝে-মাঝে আমার হৃংকম্প হয়। বর্তমান 
নিশ্রদীপকতার ফলে, আর যাই হোক, এই যন্ত্রণ। থেকে 
অস্তত রক্ষা পেয়েছি। 

অবশ্য বড়ো রাস্তার উপরে বাসা নেবার সবটাই যে 
ছুর্ভোগ তা নয়। এর ভালে! দিকও আছে। সারাদিন 
মিছিল চলেছে রাস্তায় : তাকিয়ে গ্ভাখো। অবসরের 
অলস মূহুর্তে, কিংবা কাজের ফাঁকে-ফাকে, পরম মনোহর এই 
জীবন্ত চলচ্চিত্র। আমি ভেবে দেখেছি, এর সঙ্গে সিে!- 
গৃহের শতবিশেষণবিভূষিত চিত্রেরও তুলনা হয় না । নিচ্ছে 
ঘরটির অভ্যস্ত আরামের মধ্যে আবদ্ধ থেকে বাইরের 
জগতের এই ঘে বিচিজ্র ও চিরগতিশীল ছবি আমি-দ্গছি 
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চ্কার জন্য আমার একটি পয়সাও অতিরিক্ত ব্যয় হচ্ছে লা, 
' ক্মথচ ব্যাপারটা. একই ?জঙ্গে উপভোগ্য এবং শিক্ষাপ্রদ ; 
কৌতুকের উপকরণের অভাব নেই, অথচ সমসাময়িক রীতি- 
নীতি গ্রভীরভাবে যেখানে অধ্যয়ন করতে পারি, এই বড়ে। 
রাস্তাটি সেই অফুরন্ত উন্ক্ত গ্রস্থ। আমার লেখবার টেবিলের 
ধারে আছে একটি জানলা, আর সেই জানলা ঘেঁষে উঠেছে 
সবুজ একটি গাছ; উপরের দিকে তাকালে ডালপালা 
ছাড়িয়ে অল্প একটু আকাশ চোখে পড়ে, আর তলার দিকে 
কয়েক গজ বড়ো! রাস্তাই দৃশ্যপিপাস্ত চোখের সর্বন্ব-_ 
. আমোদপ্রমোদস্বরূপ এইটুকু মাত্র নিয়ে কত সময় দিনের 
পর দিন আমার কেটে যায়। ট্র্যাম-বাস্-এর যাওয়া-আসা, 
মস্ত মন্থণ গবিত নিঃশব শটোমকীল-_কিংবা স্বতশ্চল, 
খিটখিটে মেজাজের কটকট-শব্দিত ট্যাক্সি, ফুটপাতে ফুতিবাজ 
যুবকের দল, স্বচ্ছন্দচারিণী আধুনিকার দৃপ্ত ভ্গিমী--এই 
দেখে-দেখে অনেক শুন্ত মৃহূর্ত রসে ভ'রে ওঠে, লিখতে-লিখতে 
াবনার জট খুলে যাঁয়। সন্ধ্যার দিকে রাস্তা যখন 
ছায়ায় আর লোকজনে ভ'রে যায়, তখন স্নাত নিপ্ধ দেহমন 
নিয়ে রাস্তার দিকের অতি সংকীর্ণ বারান্দাটিতে দাড়ানো 
আমার পক্ষে একটি বিলাসিতা । শাড়ির ব্ণহিল্লোলে, 
শিশুর কলম্বরে, দায়িত্বহীন যৌবনের উচ্ছাস, আপিশ-ফেরার 
ঘর্মাক্ত ক্লান্তিতে, সব মিলিয়ে এই রাজপথে বিচিত্র 
ৰক্মুণী জীবনের চঞ্চল মেলা বসে যায়। আর যদি 
পশ্চিমের আকাশে মেঘপুঞ্জ প্রস্তুত হ'য়ে থাকে তবে তো৷ 
কথাই নেই, রঙের অগ্দরীরা ঘোমটা খুলে, দিয়ে বর্গের 
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বড়ো রীন্তী ছোটো জলা 


জানলায় ধাডিয়ে দাড়িয়ে পৃথিবীর ছবি ভা একটি 
জ্বলত্ত হুূর্ধ-শ্োত ব্বর্গে-মর্ত্যে সেতু রচনা ক'রে - দিয়ে 
মূহুর্ত-পরেই মিলিয়ে যায়, কিন্তু সেই ক্ষণমিলনের মধুর রক্ভি. 
আভায় এই মর জীবনের গতানুগতিকত। যেন চিরকালের 
লীলাক্ষেত্রে রূপান্তরিত হয়ে ওঠে, রাসবিহারী এভিনিউকে 
মনে হয় ব্বর্গোগ্ভান। 

এই ছবি প্রতিদিন দেখি, প্রতিদিন নতুন লাগে । 
নাগরিক জীবনের যে একটি অবিশ্রাম জঙ্গমতা আছে, যা এই 
বড়ো রাস্তাতেই পরিপূর্ণরূপে প্রকাশমান, আমার পক্ষে 
তার আকর্ষণ সুতীব্র । নিজে রাস্তায় নামলে দৃশ্য আর 
দর্শকে পার্থক্য ঘুচে যায়, সেই জন্য সবচেয়ে ভালো 
হলো! নিজেকে বিচ্ছিন্ন রেখে__অর্থাৎ স্বগ্রহের অন্তরালে 
থেকে- শুধু চোখ আর মন দিয়ে বহির্জগংকে ভোগ করা । 
আমাকে কেউ দেখছে না অথচ আমি সকলকে দেখছি, এর 
মতো উপভোগ্য অবস্থা আর নেই। কার হাটা দাস্তিক, 
কার হাঁটা টিলেঢোলা, কে হাত ছটোকে প্রবলভাবে 
দোলাতে-দোলাঁতে চলে, কে চটিজোড়াকে পায়ের শগে-আগে 
ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যায়, আপিশমুখী ট্র্যাম ধরবার জন্য প্রো 
গম্ভীর সন্তান্ত ভদ্রলোকদের কী-রকম দৌড়ঝাঁপ করতে হয়-_ 
কোনো পরিহাসনিপুণ সঙ্গী থাকলে তার আলোচনাতেও 
অনেক অবসর উজ্জীবিত হ'তে পারে। 

এত বছর ধ'রে এই বড়ো! রাস্তায় কত রঙ্গই দেখলুম, কিন্ত 
নিখরচায় নিজের বাড়িতে বসে সমস্ত দেশের জীবস্ত চলস্ত 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবো! তা কখনে। আশা! করিনি। সম্প্রতি 
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পা-ই দেখছি। রোদে 'বষিতে, দিনে রাতিরে, 02৮ 
অন্ধকারে অবিরাম তাদের যাওয়া-আসা, ফুটপাত আচ্ছন্ন। 
নানা বয়সের মেয়ে, নানা বয়সের শিশু, মাঝে-মাঝে 
ছু-একজন বুড়ো। পরনে একটি কাপড়, হাতে একটি 
ম্যাকড়ার পুটিলি। এরা কারা? স্বদেশসেবক বন্ধু বলছেন, 
এরাই তোমার দেশ। আমার দেশ? অবিশ্বাসী বিশ্মিত 
চোখে তাকিয়ে থাকি । দলে-দলে উধ্বশ্বীসে চলেছে ওরা, 
'সঙ্ঠোজাত শিশুকে বুকে আকড়ে, সত্তর বছরের বুড়িকে 
সঙ্গে-সঙ্গে টেনে নিয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অটল ধের্ধে অপেক্ষা 
ক'রে তাদেরই জমিতে তাদেরই শ্রমে উৎপন্ন চাল কিছু যদি 
কিনে নিতে পারে, সমস্ত আশা নিঃশেষ হয়ে গিয়েও এই 
আশাটুকু এখনো তাদের বুকের মধ্যে ধুকধুক করছে। আহা, 
কত ভাগ্য তাদের, তবু তো কনট্রোলের দরে চাল পাচ্ছে, 
না-হ'লে তো একেবারেই নাঁ-খেয়ে মরতে হ'তো! তাই 
ফুটপাঁতকেই তারা কেউ-কেউ বাসস্থান ক'রে নিয়েছে, 
প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্ম-নুদ্ধ, সবটুকু জীবনযাপন সেখানেই, রাত্রে 
যে যাঁর জায়গায় ঠিক কিউ ক'রেই শুয়ে থাকে, সকালে দয়ার 
দোকানটি খুললে আবার হাত পেতে ফড়াবে। আমাদের 
দেশের এই মূঢ় অশিক্ষিত বিশৃঙ্খল জনসাধারণ-__তারাও বে 
কিউ ক'রে দাঁড়াতে, এমনকি শুতে পর্যস্ত শিখেছে, এটাই কি 
“আমাদের পক্ষে কম গৌরবের বিষয় ! 

এ-গৌরব সম্বন্ধে ওরাও কি সচেতন ? জানি না। এদের 
একজনকে একবার বলতে শুনেছিলাম-_-আমাদের ভিখিরি 
বোলো না, আমরা কনটোলের নোক। কনট্রোলের লোক! 
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এত 'বড়ো পদমর্ধাদা__-আর তাও কিনা এই কুধাজর্জরা। 
প্রদিতপঞ্জরা বঙ্গগ্রামিকার ! কিন্তু এতই দুর্ভাগা এর যে 
এতখানি সম্মানলাভের পরেও ক্ষুধার কশাঘাত ভুলতে 
পারে না_দরজা-দরজায় ভিখিরির মতো হাত পাতে, 
বিয়ে-বাড়ির প্রাঙ্গণে কুকুরের মতো! ভিড় করে ;_ প্রেম নয়, 
গৌরব নয়, সম্ভোগ নয়, নিছক খানের জন্য এদের নিদারুণ 
প্রতিজ্ঞার দৃশ্যে তখনকার মতো! জীবনের সব স্বাদ চলে যায়। 
'মাগো-_ছটি খেতে দাও, পেট জ'লে গেলো, ম'রে গেলাম-_+ 
এই অসম আর্তস্বর বাদলার হাওয়ায় ঝেঁকে-ঝেকে ভেদে 
বেড়াচ্ছে। 

আমরা যে আজন্ম ছুঃখে-দারিত্র্যে অভ্যস্ত, আমরাও 
কখনো যা কল্পনা করতে পারতুম না, আজ তা-ই দৈনন্দিন 
সাধারণ ঘটনায় পর্যবসিত হ'লো। শেষরাত্রে আমাদের দুম 
ভেঙে যায় বুভুক্ষাবাহিনীর পদশবে। এর! ভেবেছে রাত 
পোহাবার আগেই করুণা-বিপণীর সামনে সকলের আগে 
দাড়াতে পারবে, যারা দোকানের সামনেই সারা রাত 
শুয়ে ছিলো, তাদের কথা বোধহয় ভাবেনি। বেল! ছপুর 
পর্যস্ত ক্রমাগত উজান-শ্রোত চলেইছে--কলকাতার দক্ষিণে 
যত গ্রাম সব শুন্ত ক'রে বেরিয়ে পড়েছে স্ত্রী, মা, বোন, 
কন্তা-_তারপর অনেক রাত পর্ধস্ত ভাটির ভ্রোতে. তার৷ 
ফিরে যায়, কোমরে চালের পু'টলি বাধা, কোলে শিশু, চলার 
ভঙ্গিতে একটা ব্যস্ত, ব্যাকুল ভাব। রোদ, বৃষ্টি, ব্যাধি, 
আবর্জনা-_এদের মুখ কি সকল পাধিব ক্লেশের মানচিত্র নয়? 
কিন্ত না, এদের মুখে ক্লেশের বা ক্লান্তির কোনো চিহ্ন তে! 
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 এনই- অন্তত আমাদেন চোখে ধর পড়ে না সর্বগ্রাসী 
4 চেতন সহিম্কৃতা এদের মুখ থেকে অস্ত সব চিহ্ন শুষে 
' নিয়েছে । এ-জনতায় যুবক নেই, প্রৌটও না; এদের 
স্বামীর? ভাইয়েরা, ছেলেরা সারাদিন খেটে যা রোজগার 
করে, সারাদিন দাড়িয়ে থেকে এর! তা-ই দিয়ে, চাল কিনে 
শ্বরে ফেরে। ভাগ্যিশি এদের আহারের আয়োজনটা 
“ নিতাস্তই বাহুল্যবজিত, নয়তো। এদের রাঁধবার খাবার সময় 
হতো কখন ? 

বারান্দায় ধাভিয়েকাড়িয়ে এদের দেখি আর ভাবি-_ 
এরাই দেশ, এরাই আমার দেশ। এরা ভিখিরি নয়, 
সমাজের আবর্জনা নয়, যন্ত্রতম্ত্রের মনুষ্যত্ব-নিষ্কাশিত ছিবড়ে 
নয়; এরাই আমাদের প্রাণআ্রোত, বাংলাদেশের হাজার-হাজার 
গ্রাম ভ'রে রেখেছে এরাই, শহরে বসে-বসে এদের কথ! 
বইয়ে পড়ি, কখনে। চোখে দেখি না। এর! দরিদ্র কিন্তু 
ভদ্র, এর! নিরক্প তবু মানুব। এই মেয়েরা, যারা চিরকাল 
ঘরের কাজ করেছে, কখনো! ঘর থেকে বেরোয়নি, অতি 
ছ্ুরবস্থাতেও গৃহকত্রার সম্মান থেকে যার! বঞ্চিত হয়নি, আজ 
যুগসদ্ধির ধাক্কা তাদেরও পথে বের ক'রে দিয়েছে । আমরা! 
যারা শহুরে জীব, আমরা এদের এই প্রথম দেখলুম । 
মাথায় সি'ছুর, একখান নাতিদীর্ঘ কাপড়েই নিখু'তভাবে 
দেহ আবৃত, আধো-ঘোমটা-দেয়। যুবতী বধূ শাশুড়ির সঙ্গে 
চলেছে, কনক্রোলের চাপও তার সলঙজ্জ ভঙ্গিটিকে নষ্ট 
করতে পারেনি। বৌ বলতে যে-ছবিটি মনে জাগে, যার 
প্রতিরূপ শহরে আজকাল আর দেখ! যায় না, এ মেয়েটি ঠিক 
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যেন তা-ই। শিক্ষায় লতা পরাজিত হাল তার সুখ 
কি সুন্দর হ'তে পারতো! না, আর তার আপাত-অচেতনন 
মনেও এমন শিখ। কি নেই যা! আলোর জন উন? কিন্তু 
তার এ তালি-দেয়া অসহা নোংরা কাপড়টাই আমাদের 
চোখ থেকে তাকে আড়াল করেছে। তারই পাশে-পাশে. 
জুতো গটগট ক'রে চলেছেন গবিতা বালিগঞ্জিনী, পিছনে 
চাকর চলেছে মস্ত একটা আআলসেশিয়নেকে শিকলে 
বেঁধে । কুকুরকে হাওয়া-খাওয়ানোর এ দৃশ্ঠটাই আমাদের 
পরিচিত, জর্জেট-জড়ানো মহিলাটিকেও আপন জন ব'লে 
বোধ হয়, কিন্তু যদিও বুদ্ধি দিয়ে জানি যে দেশ বলতে এই 
নোংরা-কাপড়-পরা! মেয়েটাকেই বোঝায়, তবু প্রীণের মধ্যে 
তার সঙ্গে আত্মীয়ত! অন্থুভব করতে পারি না । ইচ্ছা আছে, 
পথ জানা নেই। 
তোমরা কোথায়, আমরা কোথায় আছি। 
কোনো সথুলগনে হবে! নাকি কাছাকাছি? 

সে-শুভলগ্ন কৰে আসবে জানি না, আপাতত এদের যে 
চোখে দেখলুম এইটেই অভিজ্ঞত। হিশেবে মর্মান্তিক হ'লেও 
মূল্যবান। সবচেয়ে অবাক লাগে যখন এদের মধ্যেও মানবিক 
জীবনযাত্রার সেই ছবিটি দেখতে পাই, যা দেশকালের 
অতীত, উপস্থিত পরিবেশ হত্যাকারী হ'লেও যাকে ধ্বংস 
করতে পারে না। ফুটপাতে বসে-বসে মেয়ের দল 
পরস্পরের চুল বেঁধে দেয়, উকুন বাছে, হাসিগল্প করে, আর 
যখন রেলিঙডে-ঘেরা বাগানওলা! বাড়ির ভিতর থেকে মোটর 
বেরিয়ে আসে, অল্প একটু সরে পথ ছেড়ে দেয়; 
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রানার শিশু ধুল্লো-কাদা-নোংরার মধ্যে খেলা করে, 
মার কোলে চ'ড়ে চকচকে চোখ আমাদের বারান্দার দিকে 
তাকাতে-তাকাতে চ'লে যায়__-দেখে মনে হয় তার অন্নহীন 
জগৎটাও তার পক্ষে যথেষ্ট কৌতৃহলেরই বিষয়। 'চারদিকে 
সাঁকিয়ে মুহূর্তের জন্য হৃদয় যেন স্তব্ধ হ'য়ে যায়। আর 
বখন কোনো! রাত্রে ক্ষুধার তীল্ষ হাহাকার বাদল! হাওয়ায় 
'ফিরে-ফিরে কানে এসে লাগে, কিংবা ভিড়ের মধ্যে ছেলেকে 
হারিয়ে ফেলে কোনো মা পাগলের মতো চীৎকার 
করতে-করতে ছুটোছুটি করে রাস্তায়, তখন এই ভেবে 
বিন্ময়ের অন্ত থাকে না যে এই অতলস্পর্শী নিঃসহায়তায় 
যারা ডুবে আছে, তারাও এখনো হাসবার অধিকারটুকু 
হারায়নি, তাদের শিশুরাও চাদ ধরবে কলে আকাশের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় কোন আনন্দে! এ কি প্রকৃতির 
অপরিমেয় নির্মমতা, ৮০৪ 


১৪৯৪৩ 


: খাঁকি 


ড্রাইভরের দিকে পিঠ-দেয়া লম্বা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসলো 
ওরা পাঁচজন। সঙ্গে-সঙ্গে :বেলেল্লা হল্লায় আট নম্বর বাস্‌ 
মুখর' হ'য়ে .উঠলো। সকলেই অমিশ্র বঙ্গীয় গোর 
তাত্রবর্ণ, যুবা। কারো! গোঁফ উঠেছে, কারো৷ ওঠেনি । কিন্ত 
মুখে তারুণ্যের নিগ্ধতা নেই, অত্যন্ত বেয়াড়ারকমের চোয়াড়ে 
চেহারা, দেখলে মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। একদা 
এরা ছিলেো৷ কলকাতার গ্ত্রীট-বয়, রাজপথের টেড়ি-কাটা 
বিডি-ফৌকা স্বারাঁজ্যে এদের আস্তানা ছিলো । আজ যুদ্ধের 
দৌলতে খাকি প্যান্ট পরে পদস্থ হয়েছে। আজ এদের 
মুখে বিড়ির বদলে সিগারেট, ককনি বুলির বদলে ইংরেজি 
বুকনি। আহা, কী ইংরিজি! মাতৃভাষাপ্রেমিক কোনে! 
ইংরেজ যদি শুনতেন তিনি নিশ্চয়ই মনে করতেন যে বড়ো 
হাতের চ/-ওল। “দি এম্পায়ার'-এর জন্য বড্ড চড়া দাম দিতে 
হচ্ছে। ইংরেজি ভাষাকে ফাসিতে ঝুলিয়ে সেই মৃতদেহটাকে 
টুকরো-টুকরো। ক'রে। কাটছে কারা ? তারা মার্কা টোয়েন 
বণিত ইটালিয়ানরা নয়, তারা কলকাতার রাস্তার .ছৌড়ারা, 
যার! আজ জনরক্ষার ভার পেয়ে খাকি পাংলুন পরেছে । . 
হী-হী ক'রে হাসতে-হাসতে এ ওর গায়ে চ'লে পড়ছে, 
গাল টিপে দিচ্ছে, একই সিগারেট এক মুখ থেকে পাঁচ মুখে 
ঘোরাঘুরি করছে। অথচ এরা পাগল কিংবা মাতাল নয়। 
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এরা স্বভাববর্ধর মাত্র। : কোনোদিন লেখাপড়া শেখেনি, 

 ভত্রসমাজে মেশেনি, কোনে। সৌকুমার্ষের চর্চা করেনি । সব 
দেশের বড়ো শহরেই এ-রকম একটা! শ্রেদী থাকে । আমাদের 
দেশে এর নতুন; কেননা ঘন্ত্রযুগের নাগরিক সভ্যতা আমাদের 
দেশে নতুন। আমাদের দেশের গেঁয়ো অভাজন যারা, তার! 
আলাদা জাতের । তাদের অজ্ঞ মনে হয়, মূর্থ মনে হয়, বর্বর 
“মনে হয় না। মান্ুষিক কমনীয়তা থেকে বঞ্চিত নয় তারা । 
: কিন্তু কলকাতার, ঢাকার, লক্ষৌর রাস্তার ছৌঁড়াদের কুখ্যাতি 
কে না শুনেছেন? তাদের ছর্মা্ষিকতায় কে না মর্মাহত 
হয়েছেন ? তবু মনে হয় এর! যখন ধুতি কি পাজাম কি লুঙ্গি 
"রে বেড়ায়, তখন পরিধানের নত্রতাই তাদের চরিত্রকে ঈষৎ 
যেন মাজিত করে।. আমর! বহুদিন পরাধীন আছি বলেই 
হোক, বা স্বভাবতই নত বলে হোক, আমাদের পরিচ্ছদে, 
কথাবার্তায়, ব্যবহারে যে-ভাবটি সবচেয়ে পরিস্ফুট তাকে 
বিরূপ সমালোচক বলবেন দাস্তভাব, অন্ুকম্পায়ী বন্ধু বলবেন 
শীম্তভাব। আমরা যেখানে একই চেয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একভাবে বসে থাকবে, সেখানে একজন ইংরেজ তার উচ্ছল 
প্রাথশক্তির তাড়নায় কখনো এ-পাশে বেঁকবেনত কখনো 
, ও-পাশে হেলবেন, কখনে। পা ছটোকে লম্বা ক'রে চালিয়ে 
দেবেন মেঝেতে, আবার কখনো গুটিয়ে নেবেন হাটুর উপর 
.স্থাটু তুলে। কথা বলতে-বলতে সুখ ছঃখ বিস্ময় সংশয় 
ইত্যাদির ছায়া ইংরেজের মুখে সিনেমার অভিনেতার 
মতোই: স্পষ্ট. হ'য়ে ফোটে ; আমাদের মুখে ব্যঞ্জনা কম, 
চীনেদের মুখে আরো কম। আমাদের কাছে পাশ্চাত্য 


খা কি-- 


অঙ্গভঙ্গি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি নে হয়, পাশ্চাত্য চৌখে 
আমাদের ঠেকে রহস্যময় পাষাণমূন্তি। কোনটা! ভালো : 
কোনটা! মন্দ, সে-কথ অবান্তর, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতির . 
মৌল প্রভেদের পরিচয় আছে এখানে । ওদের চঞ্চল .. 
স্বভাবে ওরা বিশ্বজয় করেছে, আমাদের শাস্ত স্বভাবের 
জোরে আমরা মরতে-মরতেও মনুত্যত্ব হারাইনি। আমাদের 
ইতর জন যারা, তারাও মানুষ, এতদিন এ-কথা আমরা জোর 
করেই বলতে পারতুম। বিলেতি ফিল্মে বিলেতি ছোটোলোক 
যখন দেখি, তখন আশ্চর্য হয়ে এটাই উপলব্ধি করি যে 
লোকট। চেহারায়, চরিত্রে, হাবে-ভাবে আমাদের দেশের 
ইতর জনের চেয়ে ঢের বেশি ছোটোলোক। আবার 
ওদের মধ্যে ধারা ভালো, ধারা বড়ো, তারা আমাদের 
উচকপালদের চাইতে সত্যি-সত্যি অনেক উঁচুতে, সেটাও, 
মানতে হয়। ওদের সবচেয়ে ভালোটা আশ্চর্বরকম ভালো, 
খারাপটাও অতিশয় মারাত্মক । আমাদের ভালেটা। হয়তো! 
মাঝারিগোছের, কিন্তু মন্দটাও ছুঃসহ নয়। আমাদের 
রাস্তার ছৌড়ারাও মেজর বার্বারার পুষ্তিদের মতো একেবারেই 
ধ্থাটি মাল” নয়, তাদের উদ্ধারের জন্য স্তালভেশন আমির 
প্রয়োজন হয় না; মনুত্ত্বের ফেটুকু ভেজাল নিয়ে তার' 
জন্মেছে তার কিছু-না-কিছু ছিটেফোটা শেষ পর্যস্ত তাদের 
গায়ে লেগেই থাকে । 

এতদিন অন্তত, তা-ই ছিলো। এতদিন এর! তি 
পরেছে, চপ্পল পায়ে ফটফট ক'রে পথ চলেছে, শিধ দিয়েছে, 
মেয়ে-ইস্কুলের বাস্এর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপেছে ;_ 
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সাতে অপৌরুষ ছিলো টামপ্ধ ছিলো দা ।' ধুতি জিনিশটা 
যেমন দেহের অনেক খু'ত গোপন করে, তেমনি চরিত্রেরও । 
কিন্তু কাটাছাটা খাকি প্যান্ট আজ এদের চেহারার এবং 
চরিত্রের সমস্ত বরর্বতা নিঃশেষে উদঘাটন ক'রে দিয়েছে; 
অশিক্ষার সঙ্গে সামরিক ওদ্ধত্যের সংযোগে এরা আজ 
.সম্ুস্যসমাজে অপাংক্তেয়। প্রতৃত্বের স্বাভাবিক পৌরুষ এদের 
কোনোকালেই ছিলো না, তার বদলে সেবকের যে-শাস্ত 
ভাবটুকুর গুণে এতদিন এদের মানুষ বলে মনে হতো, 
আজ একটা খাঁকি পাৎল্গুনের মূল্যে তাও এরা খুইয়ে বসেছে । 
এতদিন নিজেদের হীনতা সম্বন্ধে এদের কোথায় একটু লজ্জা! 
ছিলো; আজ তাও নেই,.আজ এরা সম্পূর্ণ নির্লজ্জ ও 
নির্জল! ; বীরত্বের আর-কোনে। উপাদান সংগ্রহ না-ক'রে শুধু 
একটা রণবেশের মহিমায় এবং যোদ্ধার হাব-ভাব অঙগভঙ্গির 
কুৎসিত অনুকরণে বিজিত এবং বিজয়ী জাতি উভয়কেই লজ্জা 
দিচ্ছে। চৈত্রের ছুপুরবেলায় এদের চূড়াস্ত অসভ্যতায় আট 
নম্বর বাস্‌ উন্মথিত। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে অন্নদাশঙ্করের 
চমতকার কথাটি মনে পড়লো--থাকি পরলেই খোক্ষস 
হয়। 

জীবনে কোঁতদাদদই আমি খাকির প্রেমে পড়িনি। এই 
অনির্ণেয় অস্পষ্ট অন্ুজ্জল রং যে আজ পৃথিবীকে এমন ক'রে 
 ছেয়েছে সেটা আমাদের সভ্যতার রুগ্ন দশারই একটা লক্ষণ 
. অয় কি? নয়তো এত ভালো-ভালে। রং থাকতে সামরিক 
” ব্যবহারের জন্য খাকি কেন নির্বাচিত হ'লো ? শোনা যায় 
ওর বুদ্ধের সময় খাকির জন্ম। আক্রিকার তামাটে মাটির 
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সঙ্গে রং মিলিয়ে সৈশ্যদের পোশাক তৈরি করা হ'লো, প্রকৃতির: 
অনুকরণে এও আত্মগোপনের একটা কৌশল। জানি নাঁ. 
আজকালকার যুদ্ধে এই কামুকফ্লাজ কতট। কার্ধকারী। 
সামগ্রিক হত্যাকাণ্ডে মন্ুয্যজাতি ' দিনদিন যে-রকম 
উপায়নিপুণ হ'য়ে উঠছে, তাতে খাকি পরে শত্রুর চোখে 
ধুলে। দিতে পারার আশ! কম। থাকি তবু ছূর্মর। দেশ ছেয়ে 
গেলো । শুধু রণবেশীরাই নয়, ট্রামের ক্র, ডাকঘরের 
পিওন, মিলিটারি লরি, সরকারি লেফাফা যেদিকে তাকাই, 
চেতন অচেতন সবই যেন খাকি। এই নীরস নিশ্প্রাণ 
বিবর্ণ বর্ণ আর কত দেখতৈ হবে ! তার উপর আবার কয়েক. 
বছর ধরে আপিশের শ্বেতাঙ্গ বেশে খাকি কোর্ভার প্রবর্তন 
' হয়েছে, লালদিঘির অর্ধেকটাই আজ খাকি। এদিকে অনেক 
অগ্রগামী যুবক শখ ক'রে খাকি ইজের পরছেন আর গায়ে 
চাপাচ্ছেন ঝোপ-কামিজ, ইংরেজিতে যাকে বলে বুশ-শার্ট। 
যাদের অস্ত্র হাতে নিয়ে ঝোপ বুঝে কোপ মারতে হয়, তাদের 
পক্ষে ঝোপ-কামিজটা হয়তে। মানানসই, কিন্তু ভোপের 
মুখ থেকে ধারা অনেক দূরে তারা যে কোন আহলাদে এ 
বিচিত্র পোশাকটি অঙ্গে ধারণ করেন তা৷ তো ভেবে পাই না। 
এর চেয়ে যে বড়ুয়া-পাঞ্জাবি কিংবা রাশিয়ান শার্টও 
ভালো । হায়রে, এত খাকিও যথেষ্ট নয়, বাঙালি মেয়েরাও 
নারীবাহিনীতে যোগ দিয়ে খাকি শাড়ি ধরেছেন! হয়তো 
কয়েক মাসের মধ্যে খাকি শাড়িটাই ফ্যাশান হবে; এবং 
আমাদের শ্টাম্ত্রীময়ীরা খাকির খাপে তাদের সৌন্দর্যকে 
কবর দিয়ে সগর্ধে ঘুরে বেড়াবেন। | 
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২ খাকির সমর্থনে একটি রুথা শুধু বল! যেতে পারে। ওটা 
সহজে নোংরা দেখায় না, ওতে খরচ কম। কিস্ত কোনো 
উজ্জল রঙের পক্ষে ও-কথা তো! আরো সত্য। চোখে কী 
স্ন্দর লাগে গাট নাবিক-নীল! দমকলের টকটকে লাল রং 
কী মনোহারী ! অমনি টকটকে লাল রং পরিয়ে সৈন্তাদের 
র্পক্ষেত্রে পাঠানো হোক না। রক্ত নিয়েই তাদের খেলা, 
মানাবে ভালে । খাকিটা অমন নিরপেক্ষ, অমন নৈর্ব্যক্তিক 
বলেই অত খারাপ লাগে, তাতে রাগ বিদ্বেষ ভালোবাসা 
কিছুই নেই। এর চেয়ে ঢের ভালো কি হয় না, যদি 
'যোদ্ধ বেশে রাগের লাল রং আগুনের মতো জলে ওঠে? 
কেননা রাগের ধর্ম এই যে তা কোনো-এক লময়ে থামে, এবং 
একবার থামলে শাস্তির প্রেরণা প্রাণের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
কিন্তু রাগদ্েষবজিত, বিশুদ্ধ লুব্বতা প্রস্থত, একান্ত নর্বযক্তিক 
খাকি-রঙ। যুদ্ব-একি কোনোদিন থামবে ? কাগজে-কলমে 
শাস্তি হ'লেও ভিতরে-ভিতরে ধিকিধিকি জ্বলবে আগুন-_ 
১৯১৯ থেকে ১৯৩৯ পর্যস্ত যুদ্ধ কি থেমে ছিলো? যদি যুদ্ধ 
করতেই হয়, রেগে গিয়ে যুদ্ধ করা ভালো, সেটা আপন 
বিবর্তনের বিধানেই ঠিক জায়গায় এসে স্ুসম্পূর্ণ হবে-_এবং 
শেষ হবে।  কুরু-পাগুবের যুদ্ধ, রাম-রাবণের যুদ্ধ, পৌরাণিক 
কোনো যুদ্ধেই উভয় পক্ষের লুব্ধতা নেই, তাই তাদের 
আবুসান শুধুই প্রালয়িক নয়, মানবিক ; বিপুল হত্যার পরে 
মহত্ত্ব তার আদিম মর্যাদা ফিরে €পয়েছে। ছর্ষোধন-ষে 
বলেছিলেন বিনা যুদ্ধে সৃচ্যগ্র ভূমিও দেবেন না, তার কারণ 
কার ভূমিলিগ্না নয়, পাওবদের প্রতি তার অকৃত্রিম ঈর্ধা 
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ও বিভ্বেষ। ঈর্ধাবিদবেষও মানবিক, কিন্ত লোভ দানবিক $. 
রাবণ লোভী, তাই সে রাক্ষদ। যদি এমন হতো থে 
রামচক্্ও লোভী তাহ'লে রাম-রাবশের যুদ্ধ আজ পর্যন্ত 
* থামতো। না। কিন্ত রামচন্দ্র মনুষ্যত্বের মহিম! নিয়েই লোতের 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন; তিনি নিজে লোভ করেননি, তাই 
ব'লে মনুষ্তধর্মের উধের্ব তিনি ছিলেন না, দীতাবিরহে সাধারণ 
মানুষের মতোই কাতর হয়েছিলেন। রামচন্দ্র-ষে সম্পুর্ণ ই 
মানুষ, দেবত। নন, অবতার নন, কিংবা হ'লেও সে-বিষয়ে 
অচেতন, এটাই রামায়ণের সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা এবং 
বালীকির সবচেয়ে বড়ো কীতি। 

আজ পৃথিবীর লোককে এ-কথা৷ বলবারই সময় এসেছে-__ 
তোমরা ক্রোধ থেকে, ঈর্ষা থেকে, হৃদয়ের কোনে গভীর 
ছঃখ থেকে যুদ্ধ করো, তাহ'লেই যুদ্ধ থামবে । কলের মতো! 
লড়াই কোরে না, মানুষের মতো যুদ্ধ করো । ঘানষে-মানগুষে 
মারামারি হোক, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ংঘর্ষ বাধুক ।) তাহ'লে 
রণক্ষেত্রই একদিন মিলনক্ষেত্রে পরিণত হবে। (কিন্ত 
আঞ্জকালকার লড়াই যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের, ট্যাঙ্ক বোম 
মেশিন-গানের মতো মানুষও যুদ্ধের একটা উপাদান মাত্র) 
(আসল সংঘর্ষ কুটবুদ্ধিপ্রন্ত চালের সঙ্গে চালের, সে অতি 
দুর্গম নেপথ্য থেকে আপন কাজ ক'রে যাচ্ছে। আধুনিক 
জগতের এটাই বোধহয় সবচেয়ে অভিনব আবিষ্ষার__ 
এই বিনা-রাগের লড়াই, এই হ্বদয়বঞ্জিত, নৈর্ব্যক্তিক, 
অমানুষিক যুন্ধ।) খাকি তারই প্রতীক । 

আধুনিক যুদ্ধের অ-মান্ুষিক চরিত্র থেকেই খাকির জন্ম, 
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রঙ ্ রি 
না নি টি রা 


উত্তর তিরিশ 


কি খাবি রত্ডের প্রভাঁবেই আধুনিক যুদ্ধের এই 

অ-মানুষিকতা, এ-প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভব নয়-_-এবং আপাতত 
করলেও চলতে পারে। আপাতত যেটা শাদা চোখে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেট! এই যে খাকি রংট৷ ঘোরতর 
অতীতিকর'। রং হিশেবে এটা নিকৃষ্ট তাতে সন্দেহ নেই ; 
তার উপর আমাদের চোখে খারাপ লাগবার বিশেষ একটু 
কারণ আছে। সেটা এই যে আমাদের দেশে খাকি 
কখনো ছিলো না; ওটা ইংরেজ এনেছে, এবং ইংরেজের 
সঙ্গে আমাদের প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ বলে খাকিকে আমরা! 
. অত্যন্ত সমীহ করি এবং কিছুটা ভয় করি, কিন্ত তার 
সঙ্গে মেলামেশার পথ খুঁজে পাই না । আমাদের জীবনের , 
অনেক দূরে, অনেক উপরে, সরকারি স্বর্গলোকে থাকি 
প্রতিষ্ঠিত। ধারা খাকি পরেন তার! আমাদের কর্তা, আমর! 
দোষ করলে ধমক দেন, যথোচিত সেবা করলে একটু পিঠ 
চাপড়িয়ে কৃতার্থ করেন। আমাদের মনে খাকি এই 
্রভুবৃত্তির সঙ্গে এমন অবিচ্ছেন্ঘভাবে জড়িত যে আমাদের 
অবচেতনেও এই মনোভাবের প্রভাব কাটে না। অত্যন্ত 
নিকট আত্মীয়ও যখন খাকি পরেন তাকে কেমন পর-পর 
ঠেকে; কোনো খাকিপরিহিত সুহৃদ সঙ্জনের সঙ্গে 
' আলাপ-পরিচয়ের রাস্তা সহজ মনে হয় না। ও-জিনিশটার 
বিজাতীয় দূরত্ব আমাদের একট। বন্ুকালের সংস্কার । 
“ ভাহ'লেও এটা মানতে হয় যে শ্বেতাঙ্গ! যখন খাকি পরেন 
স্ঠীদের বেশ ভালোই দেখায়, কিন্ত আমাদের চর্মের তৈলচিরুণ 
* স্কীঞজজ আভ। খাকি এমনই নির্মমভাবে প্রকট ক'রে তোলে ষে 
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ও এ ূ 
ওর সঙ্গে রাজকীয় মহিমার অনুষঙ্গ না-থাকলে আমরা ' খাঁকি 
পরবার আগে সাঁত বার গলায় দড়ি দিতুম। কথাটা শুনে 
বন্ধুবান্ধব অনেকেই খুশি হবেন না, কিন্ত সত্যের খাতিরে 
বলতেই হয় যে কোনো বঙ্গবীর যখন খাকি পাৎলুন আর 
ঝোঁপ-কামিজ প'রে বুক টান ক'রে টগবগিয়ে চ'রে বেড়ান, 
সে-দৃশ্ট দেখে ইংরেজের কী মনে হয় তারাই জানেন, আমর! . 
লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতে পারি না। শিল্পী যামিনী রায়ের 
মুখে একটা কথা অনেকদিন শুনেছি : দেশ স্বাধীন হ'লে 
সেপাইদের পৌশাঁক কী-রকম হবে এ নিয়ে তিনি গভীরভাবে 
ভাবিত। স্বীকার করবো], ভার এই সমস্তাঁ নিয়ে আমি 
বিশেষ ওস্ুক্য প্রকাশ করিনি ; দেশ যদি স্বাধীনই হ'তে 
পারে তাহ'লে সেপাইদের পোশাকও একটা উদ্ভাবন করা 
অসম্ভব হবে না, আমার মনের ভাবটা ছিলো এই রকম । 
কিন্তু সম্প্রতি বুশ-শা্টি পরা! বঙ্গবীরদের দেখে যামিনী রায়ের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেলো; ভার মনে যে 
এ-প্রশ্নট। উঠেছে তাতে বোঝা গেলো তার জীবনদর্শন কত 
গভীর । সত্যিই তো, আমাদের সেপাই সাস্ত্রী, পোস্টম্যান 
লিফটম্যান, ট্রাম-কণুক্ীর এ আর. পি., সকলকেই কি 
আমরা হৃদয়হীন খাকিতে মুড়ে রাখবো? আর সকলেরই 
এঁ পাতলুন আর কোর্তা ? ধুতি শৌখিনতার অপবাদে লাঞ্ছিত, 
কিন্ত পাজামা-পাঞ্জাবি কেন আমাদের সরকারি পোশাক 
হ'তে পারবে না? অন্নর পৃথিবীর ক্সিগ্ধ মধুর রংগুলোকেই 
বা কোন অপরাধে নির্বাসনে পাঠাবো ? মনে করুন 
টাপা-রঙের পাজামা-পাঁঞ্জাবি পরা ট্রাম-কণুক্টর, মেটে 
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মূ কত বতি-রিশ 
ব্িছিরের রঙে সুসজ্জিত ডাকওলা চিঠি নিয়ে এলো, পায়রার 
ডিমের মতো ঈষৎ নীল্প পুলিশম্যান রাস্তার মোড়ে-মোড়ে 
ফ্রাড়িয়ে। কল্পনা করতেই জীবনটাকে কত সহজ, স্বচ্ছন্দ ও 
সুন্দর মনে হয়। লগুন শহরের রাস্তায় ছ-ফুট লম্বা পুলিশ . 
যখন ধ্লাড়িয়ে থাকে, তখন তার জীদরেল চেহারা সত্বেও তাঁকে 
স্বজনের বন্ধু বলে মনে হয়, কারণ সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে 
পোশাকে হাবে-ভাবে চলাফেরায় সে সংগতিরক্ষা করেছে। 
তাকে দেখেই মনে হয় যে সেসর্বসাধারণেরই একজন, দূর 
কেউ নয়, পর কেউ নয়, সবসাধারণের ইচ্ছাই তাকে ওখানে 
ড় করিয়েছে । লগ্তনের লোক তাকে আপন জন ব'লে 
না-ভেবেই পারে না। কিন্ত আমাদের দেশের পুলিশ তার 
পরিবেশের মধো একটি জীবস্ত ছন্দপতন, লাল পাগড়ি তাকে 
সর্বসাধারণের জীবন থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছে । 
তাকে লোকে ভয় করে বটে, কিন্তু বড্ড বেশি ভয় করে। 
পুলিশ যদি শুধুই বিভীষিক। হয়, তাহ'লে তার পক্ষে যথার্থ 
কর্তবাসম্পাদন সম্ভব হয় না। প্রি বুট জুতে। কোর্তা কামিজে 
জড়ানো এই রাজপ্রতিভূর সর্বসাধারণের জীবনে স্থান নেই। 
ও-সব পরিহার ক'রে তাকে যদি আজ ধুতি কিংবা পাজাম। 
পরানো হয়, তাহ'লে সঙ্গে-সঙ্গেই দেশের লোকের সঙ্গে তার 
একটি হৃদয়ের যোগ স্থাপিত হয়ে যায়। আজকের এই 
এবোমা-পড়। কৃষ্ণপক্ষে এসব কথা বাজে কথ নয়, গভীরভাবে 
'স্কেবে দেখবার । এমন যদি হয় যে বাড়িতে বোম! পড়েছে, 
আর খাকি-পরা এ. সার. পি. এলো! উদ্ধার করতে, 
খরী হুসময়েও খাকি রংটাকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে 
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থাকি 
. পারবো কি? কল্পনা করা যাক সেই একই লোক এলো 
শুভ্র খদ্দর় পরে; আমাদের মন মুহুর্তে উদ্মুখ হবে তার 
দিকে, সহজ হবে সহযোগিতা । আর যদি রং চাই তো! 
আছে গেরুয়া-_আমাদের দেশের জনসেবার প্রাচীন 
প্রতীক-_-আর গেরুয়া পছন্দ না হয় তে। উজ্জল বৌদ্ধ হলদে 
আছে, আমাদের হৃদয় তাকেও সানন্দে গ্রহণ করতে পারবে। 
কিন্তু খাকি নয়, কিছুতেই খাকি নয়। 


১৯৪৩ রর 





িনিশ 


, মক্ষিরানির সঙ্গে এ-বিষয়ে আমার বরাবর মতভেদ ছিলো । 


. আমি তাকে, বলেছি: লথুচিত্, মোহাচ্ছন্ন, বস্তৃতাস্ত্রিক; 


. প্রত্যুত্তরে তিনি কিছুই বলেননি, শুধু ব্যাগের মুখ খুলে 
: যে-জিনিশটি ইচ্ছে সংগ্রহ ক'রে নিয়েছেন। জিনিশের প্রতি 
_ তার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ লক্ষ্য ক'রে আমি বিশ্মিত, অনেক 


সময় বিচলিত, বোধ করেছি । ফেরিওলাদের জন্য বাড়ির 


' দ্বরজা এবং হাতের যুঠো তিনি সর্বদাই খুলে ' রেখেছেন; 


চক 


ধরমতলার ফুটপাতে চলতে-চলতে ক্ষণে-ক্ষণে তার দৃষ্টি 
উদ্‌ভ্রাস্ত ও চরণ স্তব্ধ হ'য়ে যাচ্ছে, পথের ধারের প্রতিটি 
ছোটে দোকানের ত্রব্যসম্ভার একটুখানি নেড়ে-চেড়ে অন্তত 


'না-দেখে তিনি এগোতেই পারেন না; পুরী থেকে ফিরতি 


ট্রেনে ছুপুর রাতকে কটক স্টেশনে জেগে উঠে হঠাৎ দশ আন! 
মূল্যে একথান জীতি কিনে গধিত পরিতৃপ্ত ভঙ্গিতে একটু 
হেসেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। এক পয়সার কাগজের 
পুতুল থেকে শুরু ক'রে (এমন দিন ছিলো! যখন এক 
পয়স। দিয়েও কিছু পাওয়া যেতো) দামি-দামি শাড়ি 


 স্বজনি আসবাবপত্র পর্যন্ত সর্বত্রই তার উৎসাহিত 
“ আনাগোনা ; নানা দেশের কারুকর্মের নমূনা-সংগ্রহ তার 
৷ পক্ষে দেশভ্রমণের প্রধান না হোক অন্যতম সার্থকতা ; একটি 


“জাড়ি কেনার জন্ত পঞ্চাশটি দোকানে পদার্পণে ও গাচশো 


জিনিশ 
শাড়ি দর্শনে স্পর্শনে তার অক্লান্ত আনন্দ । বলা বাছলা, 
তার বিপশী-অভিযানে আমি কখনোই তার সঙ্গী হই নাঃ. 
এবং ভার এই বস্তমুগ্কতার সুতীব্র সমালোচন! প্রায়শই ক'রে 
' থাকি। আমার মতে, এক্ষুনি যে-জিনিশের প্রয়োজন নেই 
সেটা কেনা অপব্যয়, এবং যে-বস্তর বিহনেও জীবন দিব্যি 
সখে-্থচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছে, সেটিকে ঘরে ডেকে আনলে 
গৃহস্থালির ভার অনর্থক বাড়ানে। ছাড়! আর-কিছু লাভ নেই। 
সম্ভবত বস্তবিষয়ে আমার মনে একটি ছুরারোগ্য অন্ধতা 
আছে; এটা নিশ্চিত যে আমি স্বভাবতই বস্তুবিলাসী নই। 
শৌখিন মানুষের দলে আমি পড়ি না; ব্যবহারিক জীবনের 
মোটামুটি প্রয়োজনগুলি মোটামুটিরকম মিটলেই আমার দিন 
চলে যায়। আরাম ভালোবাসি, কিন্তু উপকরণের 
বৈচিত্র্যের অভাবে মন ক্রিষ্ট হয় না। জিনিশ ব্যবহার করতে 
ভালো লাগে, জিনিশ সাজিয়ে রাখতে ভালোবাসি না। 
জিনিশ সম্বন্ধে আমার মনে কোনে। রসবোধ নেই $ ও-বিষয়ে 
'আমি একটু ভৌতা!। 
অথচ এটাও ঠিক যে মক্ষিরানি যখনই কোনে। 
আপাত-অনর্থক জিনিশ কিনেছেন, তখন যদিও ঘোর আপত্তি 
করেছি, পরে দেখা গেছে সেই জিনিশটি আমার জীবনেও 
কোনে নতুন সুক্ষ সখ সংযোজন করেছে। একটি নীল 
রঙের ছাইদানে লেখার টেবিলটি যেন হেসে উঠেছে; 
লক্ষৌয়ের টেবিল-ঢাকা কাপড়টি যেই পাতলুম, ঘরে নতুন 
প্রাথ এলো । জিনিশগুলিকে লক্ষ্য করি আর না করি, 
ভাদের প্রভাব আমার অন্যমনস্কতা . অতিক্রম করেও 
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'ঞ্চারিত ছয়। এদের লী-হ'লে দিন কাঁটিতে। না এমন নয়, 
কিন্তু এদের উপস্থিতি যে উপভোগ্য সেটা শেষ পর্যন্ত 
. মামেনেও পারি না। কিংবা হয়তো গৃহস্থালির কোনো . 
উপকরণ, যেটা কেনার সময় বাহুল্য মনে হয়েছিলো, ছ-মাস 
পরে দেখা গেলো সেটাই অপরিহার্য প্রয়োজন হয়ে 
উল কেননা ততদিনে তার পূর্ববর্তীর অন্তিম দশা 
উপস্থিত। তখন মক্ষিরানির নিছক দুরদৃষ্টি ও সাংসারিক 
' সুবুদ্ধির প্রশংসা করতেই বাধ্য হয়েছি; এবং এইভাবে 
 ধারে-বারেই যদিও তাঁর কাছে আমার পরাভব ঘটেছে, 
তবু পুনরায় ঠিক উপলক্ষ্যটি এলেই তার বস্ত-সঞ্চয়ী স্বভাবের 
গতি বক্রোক্তি করতেও আমি ছাড়িনি।  .. 

কিন্ত এইবার বুঝি মক্ষিরানির কাছে আমার সম্পূর্ণ, 
নিঃশর্ড পরাজয়ের দিন এলো। ৷ বস্ত্র সম্বদ্ধে আমার অস্ধতার 
ধ্স্তরি অযাচিতভাবে দেখা দিয়েছেন ; তার চিকিৎসা-পদ্ধতি 
ঈষৎ কষ্টকর, কিন্ত আরোগ্য এমন আশ্চর্য যে তাকে জন্মাস্তর 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। এই মহাচিকিৎসকের নাম যে 
মহাযুদ্ধ সে-কথা বোধহয় না-বললেও চলে। আজ যখন 
8475 সমস্ত সম্পদ কতগুলি বন্ৃহস্তস্পৃষ্ট অপরিচ্ছন্ন 
কাগজে পর্যবসিত, এবং কোনো জিনিশই ইচ্ছে করলেই, 
প্রমনকি ইচ্ছে করলেও, আর পাৎয়া যাচ্ছে না, তখন আমার 
তো উদ্ধাসীনেরও প্রখররূপে বস্তুচেতন না-হ'য়ে উপায় কী। 
কআজকের দিনে এরই কথার্টাই স্পষ্ট হ'য়ে ধর! পড়লো ঘে 
'আীক্ষে টাকা বলি, এবং ঘার জন্ সমগ্র সভ্য জগতের প্রচণ্ড 
জলসা, সেটা আসলে কিছুই নয়; যা না-ছ'লে আমাদের 
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ন্িনিশ, 
চলে না, যার অভাবে মূহুর্তে আমাদের জীবমআোত রচ্ধ : 
হ'য়ে যায়, তা হ'লো-_জিনিশ। চাল চিনি, বসন বাসন, 
কয়লা কাগজ, ছোট্ট আলপিন থেকে মস্ত মোটরগাড়ি 
পর্বস্ত আমাদের বেঁচে থাকা, আমাদের কাজকর্ম, আমাদের 
সভ্যতা-সংস্কৃতির মূলে আছে কত যে অসংখ্য বিচিত্র 
জিনিশের নিঃশব্দ (কিংবা সশব) আত্মনিবেদন, সেট? 
আজকের মতো। তীব্রভাবে আর কবে উপলব্ধি করেছিলুম ? 
জিনিশ আমাদের জৈব অর্থে বীচায়, আমাদের আরামে 
রাখে, সুখী করে, মনীষার উচ্চতম চর্চাতেও কাগজ, কলম, 
কালি ইত্যাদি কিছু জিনিশ না-হ'লে আমাছের চলে না, 
অথচ আমাদের আকাঙ্ষ। শুধু ধনের দিকেই 'ধাবিত হয়, 
জিনিশগুলিকে সাধারণত উপেক্ষার চোখেই আমরা দেখি । 
ধনবিজ্ঞানী বলবেন যে যাকে টাকা বলি তা হচ্ছে সেই 
শক্তি, যা সম্ভোগের সমস্ত উপকরণ ও উপায় মানুষের হাতের 
কাছে এনে দেয়, তাই সভ্য মানুষের ধনোপাসনা এমন প্রবল ও 
সর্বব্যাপী । কথাট! কাগজে-কলমে আমর! সবাই মানবে! 
মুখে সবাই বলবে যে টাকার তো নিজস্ব কোনো মূল্য নেই, 
তার বিনিময়ে ৷ পাই তারই জন্ত তা স্পৃহদীয় ; কিন্তু বাস্তব 
ক্ষেত্রে দেখতে পাই ষে বিনিময়-শক্তির এই আধারটাকেই 
আমর! চরম মূল্য দিয়ে বসেছি, ক্রয়শক্তির লীলাকে উপেক্ষা 
ক'রে তার বাহুনটিকেই দেবতার আসনে বসিয়ে পুন্ধ! করছি। 
বন্তর আছে নিজ্ধন্ব মূল্য, তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ 
ব্যরহারের সম্বন্ধ; কিন্ত সে-মূল্য সেই অর্থের উপরেই আরো 
করেছি আমরা, ঘা আমাদের এবং বন্ধ মধ্যে জিতের 
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অধ্যস্থতা করে মাত্র। টাকা দিয়ে জিনিশ কিনতে পাই বলেই 
ক্লেআমরা টাক! ভালোবাসি তা নয়; জিনিশটা টাকা দিয়ে 
ফেনা হয়েছে +লেই তার যত্ব করি। ধনদেবতা আমাদের 
মনকে এমনতাবে আচ্ছন্ন ক'রে আছেন যে কেউ বিনামূল্যে 
কিছু দ্বিতে চাইলে আমরা গ্রহণ করতে ছিধা বোধ করি ; 
তখনই সন্দেহ হয় যে জিনিশটা ক্ষতিকর কিংবা এর পিছনে 
দাতার কোনে কুটিল উদ্দেশ্টা প্রচ্ছন্ন আছে। যেমন কিনা 
অযাচিতভাবে যে-সব পুস্তিকা আসে সেগুলিকে আমরা 
কোনো-না-কোনো। রকম বিজ্ঞাপন ভেবে অবহেলা করি, 
অথচ সেই একই জাতের আত্মপ্রচার যখন পরিপুষ্ট গ্রস্থরূপে 
আত্মপ্রকার্শ করে, তখন পীচ টাকা মূল্যে কিনে এনে সগর্কে 
ড্রয়িংরুমে সাজিয়ে রাখি । যে-জিনিশ চাঁদনিতে চার আনায় 
ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে আছে, তার দিকে আমরা ফিরেও তাকাই না, 
কিস্তঠিক সেই জিনিশই যখন নিউ মার্কেটে এক টাকার 
মহিমায় জ্বলজ্বল করে, তার প্রতি আমাদের আকর্ষণ হয় 
প্রবল। জিনিশট! যে অল্প দামের সেটাই তাকে আমাদের 
চোখে অযোগ্য ক'রে তোলে; কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
জিনিশের দাম খামকা অনেকখানি বাড়িয়ে দেয়াই তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন । 
এই বিশুদ্ধ ধনোপাসনা আধুনিক জীবনের মৌল ব্যাধি। 
ধনীর বস্তুসস্ভার তার ধনের সাঁড়ম্বর ঘোষণামাত্র। অজভ্র 
 বস্ভপু্জ সঞ্চিত হ'য়ে উঠছে, ব্যবহারের জন্য নয়, ভালোবাসার 
: প্রেরণায় নয়, সুদ্ধ, এই কারণে যে সেগুলি মহামূল্য, ধনী 
| ছাড়া কেউ কিনতে পারে না, এবং না-কিনলে ধনীর মান, 
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থাকে না। কত অর্থ ব্যয় করেছি এইটে শুধু ভ্ভাখো, 
এ থেকে কতটুকু সখ পেয়েছি সে-কথা অবাস্তর। 

এই হচ্ছে বস্ততন্ত্রের নিকৃষ্টতম রূপ। সস্ভোগবাসনা 
মনুম্তর্মের বহিভূতি নয় $ কিন্তু যখনই দেখা যায় ভোগ্যবস্তর : 
আকণ্ঠ আতিশয্য সমস্ত রস নিঃশেষে শোবণ ক'রে নিয়েছে, 
এবং সামগ্রীরাশি শুধুই বিত্বপ্রতিভূরূপে প্রদশিত, তখনই 
বুঝতে হয় এই জঘন্য জড়বাদকে উৎপাটন করতে কোনো-এক 
বিপ্লব আসন্ন । আজ সেই বিপ্লবের আভাস দিগন্ত ' কালো 
করে দেখ দিয়েছে, স্্ণলঙ্কার ভিত্তি টলমল ক'রে উঠলে! । 
ইন্দ্র প্ররম ভোগী, তাকে দেবতা ব'লে জ্ঞান করি; কিন্তু 
রাবণ তো ভোগী নয়, বিলাসী নয়, সে বিশুদ্ধ জড়বাদী,. তার 
রাজ্যে সম্ভোগের উচ্ছলতা নেই, আছে শুধু সম্পত্তিচেতনার 
দিত বিশুঞতা, তার বিপুল ্বর্ণপিণ্ডের অস্তঃপুরেই তার 
সৃত্যুবাণ প্রচ্ছন্ন আছে। আজকের দিনে যারা রাবণপন্থী 
তারাও নিশ্চয়ই মরবে। 

আজ এই মহাযুদ্ধের ধাক্কায় আমাদের সকলেরই মন 
ধনভক্তির অবরোধ থেকে বন্তগ্রীতির সুস্থ হাওয়ায় যুক্তি 
পেয়েছে। বোঝা যাচ্ছে যে নিজন্য মূল্য জিনিশেরই আছে, 
টাকা একট। সামাজিক সংস্কার মাত্র। বর্টাণ্ড রাসেল ভার 
একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন যে আধুনিক ইকনমিক্স এমনি 
বিকৃত যে আমরা যখনই কোনো জিনিশ কিনি তখনই 
. হস্তান্তরিত টাকাটার কণ্বা ভেবে ঈষৎ মন-খারাপ হ'য়ে যায় ; 
একজোড়া চকচকে নতুন জুতো কিনে কেউ মনে-মনে 
বলে না, “বাঃ কতগুলে। নোংরা বিশ্রী কাগজ্বের বদলে-কী 
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.চমংকার একজোড়া জুতো পেলুম !' আজ হখন কোনো 
দোকানে গিয়ে যে-কোনো জিনিশের দাম খুব ভয়ে-ভয়ে 
জিগেস করতে হয়, পাছে সংখ্যা শুনে' সংজ্ঞা হারাই, যখন 
_ একজোড়া নতুন জুতো কেনবার মতো নোংরা! কাগজ 
অনেকেই জোটাতে পারে না, তখন রাসেলের এই কথার 
: স্র-প্রসারী ইঙ্গিত উপলব্ধি করা সহজ । এটা তো। সহজবুদ্ধির 
কথা যে ক্রয়-বিক্রয়ের প্রক্রিয়ায় উভয় পক্ষেরই সমান লাভ; 
একপক্ষ যেমন টাঁকা পেলো, অন্তপক্ষ পেলো জীবনের 
কোনো শ্থাচ্ছন্দ্য। কিন্ত আমাদের দূষিত সমাজবিধানের 
ফলে আমাদের মনের ভাবটা এইরকম ফীড়িয়েছে যেন 
লাভটা 'সম্পূর্ণ ই বিক্রেতার ; যে-লোকটা কিনছে, নবাবের 
মতো মেজাজ ফলিয়ে খু'ঁতখু'ত করার অধিকার তার সব 
সময়ই আছে। আধুনিক সভ্য সমাজে ক্রেতাই অনুগ্রাহক, 
বিক্রেতা! অন্ুগৃহীত। এতদিন, অন্তত, তা-ই ছিলো! । 
স্বপ্নের মতো মনে পড়ে দশ-বারো বছর আগেকার কথা, 
হখন বাজার-মন্দার কালো! হাওয়ায় পৃথিবী অন্ধকার; যখন 
এক পয়সায় ছুট! ক'রে দেশলাই দোকানে-দোকানে গিশগিশ 
করছে; যখন নানাবিধ দালালের আক্রমণে অবসর অস্থির ; 
বিনামূল্যে নমুনা, আপাতবিনামূল্যে লোভনীয় উপহার, 
কিস্তিবন্ধি ব্যবস্থা, প্রায-অপরিমিত ধারে কেনার স্ুবিধা__ 
নানা কৌশলে ক্রেতাদের মনোহরণের মরীয়া-চেষ্টায় চতুর্দিক 
“যখন মুখর। তখন গ্ররজটা সম্পূর্ণই ছিলো! বিক্রেতার; 
কাম কিনবো) অতএব আমি রাজার হালে নাক উচু ক'রে 
ক্বষে আছি, যে কাছে আসছে তাকেই গভীরমুখে ব'লে 
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দিজ্ছি-_না, এখন স্তুবিষে হবে না। সে-সব দিদের কথা 
তেবে এখন অস্ৃতাপে জণ্লে যাচ্ছি। হাঁয় হায়, তখন কেন 
প্রাণপণে জিনিশ কিনিনি, কেন সরচেয়ে ভালো জিনিস 
ব্যবহার করতে কু করেছি--যখন সবচেয়ে ভালে ছিলো 
আজকালকার সবচেয়ে খারাপের তুলনায় অবিশ্বান্ত শস্তা ? 
কিন্তু এ অতুলনীয় স্থলভতার দিনেও আমরা কি খুব 
স্থখে-সচ্ছলতায় ছিলুম 1? কই, মনে তে। পড়ে না। আর 
আজ-যে দোকানে সাজানে। জিনিশের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
তার দাষের গরমে চোখ ঝলসে যায়, আজও তো নাগরিক 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনস্রোত মোটামুটি সেইভাবেই চলছে। 
তখন ছিলো! জিনিশের ছড়াছড়ি, কিন্তু লোকের হাতে 
পয়সা ছিলো না ; আজ টাকা শস্তা হয়েছে, জিনিশ হৃশ্রাপ্য। 
তখনও হাহাকার শুনেছি, এখনও শুনছি। ইকনমিক্সের 
ছুর্বোধ্য রীতিনীতির জটিল গণিতের মোদ্দা ফলটা তাহ'লে 
একই আছে? এই যুদ্ধের পরে আবার কি আসবে 
বাজার-মন্দার ঢেউ, সেই ছুরবস্থা৷ দূর করার জন্ত শুরু হবে 
সমরোপকরণ তৈরি করা, তারপর সেই উপকরণঞ্লি ব্যবহার 
করতে হবে বলেই আরো! একবার পৃথিবীতে যুদ্ধ আসবে ? 
মীনবসমাজ কি তবে পাঁগলা-গারদ ? 

কী ক'রে এই ছুঃসহ হ্ব্যবস্থার অবসান হ'তে পারে, 
কী করলে ইকনমিক্সের এই উন্মত্ত আবর্তে অবিরা 
নাকানিচুবনি না-খেয়ে মানুষ তার প্রয়োজনমতো! ঠিক লয়ে 
ঠিক জিনিশটি পেতে পারবে, তাই নিল্পে আন্গ পৃথিবী ভ'রে 
পরিকল্পনার ভাবমণ্ডল গণ উঠছে । সেই হি" থেকে 
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.; কদিন নবজীবনের তারা ২ভিততিদ্দ আকাশে দেখা দেবে, 
এই আশায় আমাদের দৃষ্টি আজ দিগন্তে নিবদ্ধ। আপাতত 
আমাদের প্রত্যক্ষ পারিপাশ্বিকের মধ্যে এইটে খুব 
ফেল অঙ্গে নিরীক্ষণ করছি যে ক্রেতা-বিক্রেতার 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণদপে উপ্টে গেছে। আজ বিক্রেতাই রাজা, 
ক্রেতা দাসানুদাস। কড়কড়ে নগদ টাকা পকেটে নিয়ে 
দোকানের এক প্রান্তে পাংশুমুখে চাকরির ' উমেদারের 
, মতে। ধাড়িয়ে আছি, দোকানি মুখ তুলেও তাকাচ্ছে না। 
কাগজ কিনতে গেলে মনে হয় কোকেন কিনতে এসেছি, 
বাঁচবার জন্য ওষুধ কেনার চাইতে মরবার জন্য বিষ কেন। 
 সস্ভবত সহজ। যেখানে দেখেছি দৌকানে-দোকানে অজত্র 
বিচিত্র পণ্য নানা বর্ণসঙ্জায় আমাদের দৃষ্টিকে উদ্ভ্রান্ত করছে, 
সেখানে আজকাল একটা কর্কশ নিষেধ দোকানের শুন্য 
আলমারিগুলির অন্তর থেকে উখিত হ'য়ে আমাদের সমস্ত 
প্রয়োজনকে ব্যঙ্গ করছে। যে যত বেশি কিনবে তারই তত 
সমাদর, এই ছিলে! নিয়ম; এখন দেখছি বেশি পরিমাণে 
কেনবার ইচ্ছাটা] প্রায় একট৷ অপরাধ ব'লে গণ্য। আমরা! 
যাতে আরো বেশি ক'রে কিনি সেই উদ্দেশে কত স্থুললিত 
প্ররোচনায় এতদিন আমাদের মন ভুলিয়েছেন যে-্ব 
পণ্যোৎপাদক, আজ তাদেরই মুখে যে কম কেনার উপদেশ 
শুনতে হচ্ছে, এত বড়ো বিপর্যয় আমরা কি কোনোদিন 
কল্পনাও করতে পেরেছি.? ভ্রমণ করবেন না, শাড়ি সামলে 
'চন্দুন, পুরোনো! জুতোর আয়ুঈ বাড়ান-_ প্রতিদিন নানা 
দ্িক্ষ থেকে এই রকম ধমক খেতে-খেতে সন্দেহ হচ্ছে ষে 
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আমাদের বেঁচে থাকাটাই বোধহয় কোনোরকমের 'বেআদবি,? 
এই মনে 'ক'রেই নিজেদের কথঞ্চিং সাস্বন! দেবার চেষ্টা করি 
যে যুদ্ধ যত দীর্ঘই হোক চিরস্থায়ী হ'তে পারে না, সর্বভূক, 
সৈন্যদল একদিন থাকবে না, কিন্তু আমরা থাকবো, এবং 
তখন আজকের এই অবজ্ঞাত আমরাই উৎপাদক ও 
বিক্রেতার পুনরুজ্জীবিত চাঁটুকারিতা ভোগ করতে পারবে! । 

আপাতত জীবনধারণ যতই কষ্টকর হোক, ক্রেতার 
গৌরব যতই ভূলুষ্ঠিত হোক না, এ-কথ! মনে না-ক'রে পারি না 
যে এই অবস্থার একটা ভালে দিকও আছে। টাকার 
বদলে আমরা আজকাল জিনিশ ভাক্কলাবাসতে শিখছি । 
যারা আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহারের জিনিশ তৈরি করে 
ও হাতের কাছে পৌছিয়ে দেয়, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা আজ 
আর বই পণ্ড়ে শিখতে হচ্ছে না। স্বীকার করবো, পয়সা 
দিয়ে জিনিশ কেনার দেমাকে এতদিন তাদের অত্যন্ত অবজ্ঞ। 
করেছি । আশা করেছি, আমার কাছে তার হাতজোড় 
ক'রে থাকবে । এখন দেখা গেলো এমন দিনও আসে যখন 
গৃহসেবক রজক গোপালক থেকে শুরু করে বড়ো-বড়ে। 
মিলওয়ালা পর্যস্ত সকলের কাছেই জীবনের অপরিহার্য 
প্রয়োজনগুলির জন্য আমাকেই হাত জোড় ক'রে থাকতে 
হয়। দেখা গেলো যে তাদের না-হ'লে আমার চলে না; 
সত্যি বলতে তারাই সংসার চালায়। এই উপলন্ধিটা, আর 
যা-ই হোক, স্বাস্থ্যকর । 

জিনিশ যারা তৈরি করে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে-সঙ্গে হৃতিক্ষের দিনে জিনিশের প্রতি একটা মমত্ববোধও 
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স্বতই সঞ্চারিত হচ্ছে। ! যত নিশ্চেতন বন্তুর সঙ্গে প্রতিদিনের 
. জীবনযাপনে আমাদের. অস্তরজ সংযোগ, তাদের, ষঙ্গে যে 
আমাদের শুধুই অনাত্ম প্রয়োজনের সম্বন্ধ নয়, তাদের 
সংশ্রবেও যে আমাদের প্রাণে কিছু রং ধরে, রস লাগে, 
এ-কাঁটা এমন ক'রে কখনো কি বুঝেছিলাম ? তাদের শুধু 
ব্যবহারই করেছি, তাদের দিকে তাকিয়ে দেখিনি ; আমাদের 
জীবনরচনার পূর্ণতা তাদের উপরেও যে কিছুটা নির্ভর করে 
. এট অঙ্থুভব করার কোনে! উপলক্ষ্য কখনো ঘটেনি । আজ 
যুগান্তকারী ঝোড়ো হাওয়া জিনিশের মুখের উপরকার পরদ! 
উড়িয়ে নিলো । এ্ঁ-ষে কলমটি দিয়ে লিখছি, এর সঙ্গে 
আমার কত দিনের মিতালি; এর স্ুক্ম-সোনালি মুখ দিয়ে 
আমার মনের কত কথা রাশি-রাশি কাগজের বুকে 
কালিমালেপন ক'রে দিয়েছে; কখনো৷ ভাবনার সঙ্গে দ্রুত 
পাল্লা দিতে গিয়ে একে দৌড় করিয়েছি, আবার কখনো! কথা 
যখন 'বিমুখ হয়েছে চুপ ক'রে ব'সে-ব'সে আচড় কেটেছি, 
যেন নাচের ফাকে-্কাকে নটার লাম্তময় বিশ্রাম । আমার 
সকল স্থখছুঃখের ভাগী, সকল কর্মের সঙ্গী এই ক্ষুদ্র সরল 
যন্ত্রটি আজ সত্য হ'য়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছে । 
যেদিন শুনেছি, এই কলমটির বাজার-দর বর্তমানে নববুই 
টাকা, যেদিন জেনেছি এটি খোওয়া গেলে ঠিক এইরকম 
'আর-একটি আপাতত আমার অনধিগম্য, সেদিন থেকে এটি 
'্মমার কাছে নিছক একট! প্রয়োজনীয় জড় পদার্থ আর 
নেই, আমার মনের মধ্যে একে যেন জীবস্তর্ূপে উপলব্ধি 
করেছি। 


৬৪ 


দিনিশ: 


এ তো-__আবার স্রেই টাকার কথাই এসে গেলো । দাম 
বেড়েছে, সেই অন্থুপাঁতে আমাদের মনেও জিনিশের মূল্য 
বেড়েছে । কিন্তু এর পিছনে শুধুই আমাদের হিশেবি বুদ্ধি 
নেই, মনোভাবেরও একটা পরিবর্তন আছে। বস্তু আজ 
শ্রই-যে মূল্যটা পাচ্ছে* সেটা আপাতদৃষ্টিতেই গাণিতিক, 
প্রকৃতপক্ষে মানসিক । যাকে বলি নর্মাল কিংবা ফথোচিত 
দিনকাল (আসলে যেটা এই ছদ্দিনের মতোই ওচিত্যহীন ), 
সেটা যখন ফিরে আসবে, তখনও কি আজকের বহুহ্ঃখে 
অজিত এই শিক্ষা আমাদের মনে থাকবে না যে অর্থের 
সার্থকতা শুধু ব্যবহারে, সম্ভোগে- _সঞ্চয়ে নয়, প্রদর্শনে নয়? 
চিরকাল আমর! দেখেছি যে টাকা খরচ করে জিনিশ কিনে 
সত্যি-সত্যি খুশি হ'তে পেরেছে শুধু তারাই, বয়সে যারা 
ছেলেমানুষ, আর পেরেছে মক্ষিরানির মতো মেয়ের! 
শীমরা যারা বয়স্ক, যার] বিজ্ঞ, নুবুদ্ধিসম্পন্ন, আমর! কেবল 
ভয় করেছি বুঝবি ঠকে গেলুম। অর্থের প্রতি যে-ন্ধ 
শাসক্তির মোহাবরণে আমাদের চেতনা এতদিন আচ্ছন্ 
ছিলো, আজ তা৷ দূর হ'লে । আজ দেখতে পাচ্ছি থে 
্রামরা বুদ্ধিমানের সত্যি বড়ো ঠকে গেছি। আমাদের 
অর্থনৈতিক জীবনে জিনিশটাই লভ্যাংশ, টাকাটা আসলে 
কাকি । মক্ষিরানির কথাই ঠিক-_টাকা দিয়ে কী হয়, 
এ্রকটা জিনিশ ফেনা যাক, তবু থাকবে । 
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গ১ 


র্যাক-মাউট 

যাক, এতদিনে তবু কলকাতার আকাশে চাদ উঠলো । চাদ 
উঠলো, ফুটলো। অন্ধকার, এতদিনে সম্ভব হ'লে! একটি 
সত্যিকার অন্ধকার ঘরে ঘুমোনো। খাট যেমন ক'রেই 
ঘোরানো হোক, যেদিকে মাথা ক'রেই শোয়া যাক, 
কোনো-না-কোনো। জানলার কোনো-না-কোনো ফাক দিয়ে 
পথের বিজলি-বাতি চোখে এসে আর লাগে না সমুদ্রপারের 
এক ফুঁয়ে সব আলো! নিবে গেছে রাস্তায়। ঘরের 
ঘোমটা-পরানো বিমর্ষ আলো ঘেই নেবালুম, জেগে উঠলো! 
অন্ধকার। কালো, কালো । 

বিশেষত এই বর্ধার 'মেঘে-চাপা রাতগুলিতে অন্ধকারের 
অতল লাবণ্যে চোখ ছুটোকে সান করিয়ে নিচ্ছি। ফাঁকি নয়, 
মেকি নয়, একেবারে খাঁটি, নিছক, জমাট অন্ধকার রাসবিহারী 
এভিনিউর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত জুড়ে ধ্বকধ্বক করে 
হল্পছে। অন্ধকার জলছে শুনে পণ্ডিত মশাই মুখ 
বাঁকাবেন না; প্রান্তরে কি নদীর উপরে, কিংবা রাত-চের! 
রেলগালির দু-ধারে, অন্ধকার সত্যি-সত্যি জ্বলে, যার চোখ 
আছে তারই চোখে পড়ে। শহরে আমরা অন্ধকারকে 
একেবারে ক্ষত-বিক্ষত নির্জীব ক'রে রাখি, পার্কে একটুখানি 
ছ্ায়া-ঢাকা বেঞির জন্ত কত খোজাখুজি করতে হয়! 
কিন্ত প্রাণীস্তকর জখম হ'য়েও অন্ধকার যে মরেনি, এবার 
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ক্রাক-আউট, 
তার প্রমাণ হ'লো। যেই না স্থঘোগ পাওয়া অন্ধকার 
জেগে উঠলো তার সমস্ত আদিম বূপযৌবন নিয়ে । ূ 
এই নিশ্রদীপকতার আদেশে যেন অন্ধকারের 
পুনরুজ্দীবনের উৎসব শুরু হ'লো। আজকাল সন্ধ্যা হবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আকাশ থেকে সিপ্ধচিকণ অবলুণ্তি নামে, নিজের 
বাড়ি হাতড়ে খুঁজে ফিরি, আগন্তক বাড়ি চিনতে না-পেরে 
ফিরে যান। বাড়িগুলি বেশির ভাগ গা-ঢাক৷ দিয়ে চুপ, 
ভিতরে মিটমিট ক'রে আলো! জ্বলছে কি জ্বলছে না, অনেক 
লক্ষ্য করলে তবে তা বোঝা যায়। এরই মধ্যে হঠাৎ যদি 
দু-একটা জানল! জ্বলজ্বল করে, মনে হয় বুঝি ব্বর্গের কোনো 
জানল! গেছে খুলে, আর কোনো ক্লান্ত অগ্সরী সেখানে মাথা 
হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে। তারপর রাত বাড়ে-_শুতে 
বাবার আগে একবার রাস্তার ধারের বারান্দায় এসে দাড়াই-_- 
এ কী অতল অকুলে চোখ হারায়, মন ডুবে যায়। রেলগাঁড়ি 
শেয়ালদা স্টেশনের আডিন! পার হওয়ামাত্র হঠাৎ যে-অন্ধকার 
দৃষ্টির দিগন্তসীমা পর্বস্ত দখল করে, এও সেই । আশ্চর্য ! 
আর শুধু কি অন্ধকার! সেদিন স্পষ্ট দেখলুম শহরের 
শান-বাধানো পথ ঠাদের আলোয় হেসে উঠেছে । সন্ধার 
পর বাস্‌ থেকে নেমে বাড়ির দিকে হাটছি-__হঠাৎ দেখি, 
একী! এ ষেজ্যোছনা! বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু সত্যি 
তা-ই। সমস্ত পথটিতে একটি স্বচ্ছ .নীল আভ। ছড়ানো, 
যেন এইমাত্র ভোর হ'লো। গাছের পাতার ফাকে-ফাকে 
ঝিরিঝিরি হিরে-মুক্তোর ঝিকিমিকি দেখলুম, হেঁটে-যাওয়া 
মানুষদের পায়ের তলায় একটি ক'রে শাস্ত চান ছায়া, 
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উত্তর তিরিশ 


“ক্দার মাথার উপর হালক আকাশে মেঘ-আলো-কর! টুকরো 
৮৮ মদ কেবলই বলতে লাগলো-_-এ কী 1 
এ কী হ'লো? কলকাতা এ-সব পেলো কেমন ক'রে? 
মেঘ যখন কেটে যাবে, আকাশ ভরে তারাও ফুটবে, 
কলকাতার কতদিনের মরা আকাশ বিশ্বের আনন্দ-ছন্দে 
আবার কি বেঁচে উঠবে হঠাৎ! 

এ-কথা মানতেই হয় ষে ব্যাক-আউট এসে আমাদের 
বরাত খুলে দিয়েছে। আমরা নগরবাসীরা বড়োই 
গরিবের মতো! দিন কাটাই ; আমাদের জীবনে জ্যোছনা নেই, 
অন্ধকার নেই, আকাশ নেই; বছরের পর বছর বর্ষা আসে, 
তার স্পর্শ পাই না, কখন বসম্ত এসে চ'লে যায়, সময় হয় ন! 
তার সঙ্গে চেনা করার। খতুর সমারোহ সব ব্যর্থ; 
আকাশের, বাতাসের, মেঘের, গাছপালা -ফুল-পাখির 
এত মন্ত্রণা সব মিথ্যা হ'য়ে যায়। খিদের সময় না-খেলে 
যেমন খিদে ম'রে যাঁয়। তেমনি আমাদের চিরবঞ্চিত 
ইন্দ্িয়গুলির অভাববোধই যায় নষ্ট হ'য়ে দিনের পরে 
দিন কাটে, মনে হয় বেশ তো! আছি, যা-কিছু দরকার 
বই আছে। সবই আছে-তা ঠিক; ট্রাম আছে, 
বাস আছে, স্যানিটারি বাথরুম আছে, আছে টেলিফোন, 
রেডিও +-কিস্ক কী যে নেই, আর কতখানি যে নেই 
সভা বুঝতে পারি কলরাতার বাইরে গেলেই। কলকাভার 
বাইরে, চোখ যখন আকুল হ'য়ে আকাশে ছোটে, আয় মাটি 
জর জল, ঘাস আর বাপের গন্ধ যখন চারদিক থেকে 
বন্ধুর মতো জড়িয়ে ধরে, তখন বুঝতে পারি যে আমাদের 
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ব্যাক -আউট রঃ 
ইন্দ্িয-মনের এ-পিপাসা! মরবার , নয়, শহরের ইট-পাথর-. 
লোকজনের চাপে তা৷ নিজীঁব হ"য়ে থাকে মাত্র, অনুকূল হাওয়া, 
পেলেই তীব্র হ'য়ে ওঠে আবার। তৃষ্কার তৃপ্তির যেখানে 
স্যোগ আছে, তৃষ্ণা সেখানেই প্রবল হ'তে থাকে; যেখানে 
ভূপ্তির কোনে। আশাই নেই, সেখানে আমাদের অচেতন মন 
ভৃষ্কাটাকেই চাপা দিয়ে রাখে, এটা হয়তে। জীবের 
আত্মরক্ষারই একট! উপায়। নয়তো এই কলকাতায় রাতের 
পর রাত জ্যোছন! না-দেখে, অন্ধকার না-দেখে, দিনের পর 
দিন আকাশের মুক্তি থেকে বঞ্চিত হ'য়ে, বছরের পর বছর 
খতুরঙ্গের অংশী নাঁ-হয়ে, কেমন ক'রে আমর] বাঁচতুম ! 
আমরা যার কলকাতায় কয়েদি, আমাদের বরাত 
এতদিনে তাহ'লে খুললো । কথাট৷ নিঃসংশয়ে, সম্পূর্ণভাবে 
ৰলতে পারলে খুশি হতুম। কিন্ত এই নিষ্ঠুর নগর এক হাতে 
দিয়ে আর-এক হাতে কেড়ে নেয়। এশ্বর্য ছড়ানো 
আমাদের সামনে, কিন্তু উপভোগে কত যে বিশ্ব! কথাটা 
যদি কেউ স্থল অর্থে গ্রহণ করেন আপত্তি করবে! না, 
আমাদের জৈব জীবনের ক্ষেত্রে মর্মাস্তিকরূপেই সত্য এ-কথা। 
যেসব শারীরিক এবং মানসিক স্ুখসস্তোগ অর্থ দিয়ে 
কিনতে হয়, তাদের কথা ছেড়েই দ্রিলুম ; কলকাতায় 
ধনীর ঘরে ছাড়া টাদও আলো! দেয় না, এ তে। প্রত্যক্ষ সত্য। 
পার্ক গ্রীটের দক্ষিণে হেঁটে দেখেছি, গাছপালায় নির্জনতায় 
ধোয়াহীন খোল। হাওয়ায় পল্লীটিকে বেশ মনোরম বলেই 
বোধ হয়েছে, এমনকি উপরের দিকে তাকিয়ে আকাশের 
তারাও দেখতে পেয়েছি। এদিকে আমর! পাচজন 


৬৫ 
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.-ে-দব পাড়ায় যে-সব. বাড়িতে থাকি সেখানকার ব্যবস্থা 
একেবারেই অন্যরকম। এই ভেদনীতি এতদিন নীরবে 
এসহা করছিলাম, কিন্তু এই সাম্যবাদী ব্ল্যাক-আউট 
আমাদের মনে দারুণ ছুরাশ! জাগিয়েছে। সত্যি বলবো, 
এই অকুষ্ঠিত জ্যোছন। আর নিবিড় অন্ধকার দেখে নিজেকে 
হঠাৎ ভারি বড়োলোক ঠাউরেছিলুম, কিস্তু এ নিয়ে মন 
খুলে যে উচ্ছাস করবো তার উপায় নেই; আলো তো 
নিবলো' কিন্তু গোলমাল কে থামাবে। কলকাতা নিশ্রদীপ 
হ'য়ে পল্লী-প্রকৃতির অন্থৃকরণ করছে, অথচ ট্র্যাফিকের কাংস্থ) 
কলরোল যেমন ছিলো তেমনি আছে-_না, বরং আরে। 
বেড়েছে যেন, অন্ধকারে পাছে কোনে। পথিকের হঠাৎ 
শিডা ফোকবার কারণ ঘটায়, সেই ভয়ে মোটরগুলো 
প্রাণপণে শিঙা ফু'কতে-ফু'কতে চলে, ট্র্যামের তীক্ষ গোঙানি 
থেকে-থেকে কানে বেঁধে-_-এই অদ্ভুত অসংগতি প্রায় অসম্থ 
মনে হয়। মনে করুন সন্ধ্যার পর রাস্তায় বেরিয়েছি, 
' আকাশে অল্প জ্যোছনার আভাস, ইলেকটি.সিটির হঠাৎ 
অস্তর্ধানে চিরপরিচিত পাড়া যেন রূপাস্তরিত-_কিস্তু এই 
জ্যোছনার প্রতি, জ্যোছনাপ্রস্থত মধুর মনোভাবের প্রতি 
কিছুমাত্র মমতা না-ক'রে ট্র্যামগুলো বর্বর  তারম্বরে 
ছুটোছুটি করে, ঘোলাটে অস্পষ্ট লালচে খোল-গোল 
চোখ মেলে মোটরগুলো প্রায় ঘাড়ে এসে পড়ে আরকি-_ 
শাস্তি নেই। কিংবা রাত এগারোটায় রাস্তায় বখন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, পানের দোকানের সামনে ছুটি-পাওয়া চাররদের 
বেলেন্লা হল্লা চলছে তখনো। শান্তি নেই। চাদ হোক, 


উড 


ম্যাক - আউট 
অন্ধকার হোক, খতুর কোনো লীলা হোক, তাকে সম্পূর্ণ ভোগ 
করতে হ'লে একটি গভীর নীরবতা! চাই-_যে-নীরবতার ফাঁক 
প্রকৃতি তার নিজের ভাষায় ভরিয়ে তোলে, তার সমুদ্রকল্লোলে, 
বাতাসের নিঃম্বনে, ঝড়ের, জলের শব্দে, পাখির কাকলিতে । 
আকাশ ভ'রে জ্যোছন! ফুটেছে, কিংবা বিশাল অন্ধকারে 
পৃথিবী মুছে গেছে, অথচ তার সঙ্গে গভীর স্তন্বতা নেই, 
এ যেন আমরা কল্পনাই করতে পারি না। চাদ বলতেই 
সঙ্গে-সঙ্গে স্তব্ধ কথাটি আমাদের মনে পড়ে যায়, রাত্রি 
স্বভাবতই নীরব। সেই স্বভাবকে অস্বীকার ক'রে--কিংবা 
জয় ক'রে--আমরা শহর গড়েছি; এক দিকে ফ্যাক্টরিতে 
কাঁজের জ্বর, অন্ত দিকে প্রমোদভবনে বিলাসের উন্মত্ততা-_- 
রাতকে-দিন-কর] বৈহ্যতিক আলোয় এ যদি সারা রাত ধরে 
চলে তো চলুক, ভালো-লাগা মন্দ-লাগার কথা৷ ছেড়ে দিয়ে 
স্বীকার করবে। যে এরও একটা.রপ আছে। কিস্ত আলে! 
নিবলো অথচ কোলাহল কমলে! না, এ কী স্থগ্রিছাড়া কাণ্ড! 
হয় রাতকে দিন ক'রে তোলো, নয় পুরোপুরি রাত 
হ'তে দাও। রাতের শাস্ত চেহারা নিয়ে দিনের জ্বোরে। 
ব্যবহার কেন? যদি এই সঙ্গে দিন্যাপনের পদ্ধতিরও বদল হয়, 
যদি দিনের কাজ ভোর ছ-টায় আরম্ভ হ'য়ে বেলা ছুটোর মধ্যে 
শেষ হয়, আর সন্ধে হ'তেই সবাই খেয়ে-দেয়ে শুল্মে পড়ে, 
ট্রযাম-বাস্‌ খেমে যায় তাহ'লে হয়তো অনেকখানি সার্থক 
হ'তে পারে এই ব্ল্যাক-আউট। 
যা-ই হোক, রাত্রিকে একটু অস্তত ফিরে পেলুম কলকাতায় 
বসেই, এই খুশির কথাটা এখানে লিখে রাখি । আপনার! 


৬৭ 
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: স্যারা মফন্বলে থাকেন, একবার কলকাতার এই নতুন 
একীপটি দেখে যাবেন। পথ হারাবার আশঙ্কা রইলো, 
। ' গাড়ি-চাপা পড়ার কথাটাও ওঠে__-এবং এই শহরের বিখ্যাত 
্টব্য বস্তু অনেক কিছুই হয়তো দেখতে পাবেন না এখন। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এমন-কিছু দেখে যাবেন যা সত্যি-সত্যি 
দ্বেখবার মতো । | 
ভুল, ১৯৪১ 


পুনষ্চ 
এখন আর আক্ষেপ করার কারণ নেই। অন্ধকার 


আরে গাঢ় হয়েছে, জ্যোছনা আরো! উজ্জ্বল । আর সেই সঙ্গে 
ফোলাহলের গলাও আর শোনা যাচ্ছে না। তেলের অতি 
ংকীর্ণ বরাদ্ধে গাড়ি অচল, সন্ধ্যার অনতিপরে বাস্‌ নিখোজ, 
, আর লোকজন-_-কোথায় তারা ? কলকাতায়, বিশেষ ক'রে 
আমাদের এই দক্ষিণাঞ্চলে, জনসংখ্যা আজকাল এতই কম যে 
রাত্রি তার আদিম এশ্বর্ধ প্রায় ফিরে পেয়েছে। ঘুটঘ্ুটি 
অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে কোনোরকম একটা শবের জন্তা কান 
পেতে থাকতে হয়-_ গোয়ার ট্র্যামগুলে আগের মতোই 
গ্যা-গৌ আওয়াজ করতে-করতে যাওয়া-আসা করে, এ একটা 
মাত্র শকে'বুঝতে পারি যে নাগরিক সভ্যতা এখনো অবলুপ্ত 
হয়নি । ভালোই-_কিস্ত এত বেশি ভালো না-হ'লেও 
বোধহয় চলতো । 
, ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২ 





দেখলেই চেনা যায়। গোল-গোল চোখের দৃষ্টি মোটা 
চশমার চাপে বিহ্বল, ষেন আশে-পাশে কিছুই দেখছেন না, 
'যেন দেখবার কিছু নেই, এই দৃশ্যময় মস্ত জগংটা যেন অস্পষ্ট 
বিবর্ণ কুয়াশায় মোড়া। মোটাসোটা নধর কান্তি, গোলগাল 
গম্ভীর মুখ, নিরীহ বিনীত নিরুপদ্রব অথচ ঘনবিন্যতস্ত 2োঁফের 
কোমল বঙ্কিমার নিচে ঠোট প্রায় ঢাকা, তবু যেটুকু চোখে 
পড়ে সেটুকুই পানের রঙে লাল। কাধের উপর ভীজ-করা 
চাদরটি পরিপাটি ঝোলানো, হাতে চামড়ার ব্যাগ, ভিতরকার 
মোটা-মোটা বইগুলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে ইটের মতো! 
শক্ত রেখায়, পরনে শাদাশিধে ধুতি, পায়ে ফিতেওলা ইংরেজি 
জুতো! । ট্র্যামে, বাস্‌-এ, বৈকালিক ফুটপাতে একে আপনি 
দেখেছেন, এবং দেখেই সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিয়েছেন, কেননা 
€ বলে দিতে হয় না) ইনি সাধারণ লোক নন, ইনি 
প্রোফেসর 

যে-সব ক্ষণজন্মা ছেলেদের দেখিয়ে হতভাগাদের মা-বাবার! 
বলে থাকেন, “ওর মতো হ'তে পাঁরিসনে ?-_ ছেলেবেলায় 
ইনি ছিলেন তা-ই । ইশকুলে আগাগোড়। প্রাইজ্ব পেয়েছেন, 
ঘরে-বাইরে নম্রমধুর স্বভাবে বয়স্কদের প্রশংসা! কেড়েছেন, দশ 
বছর বয়স থেকে 'চোখে চশমা এঁটে ছাপানো বইয়ের 
কালো-কালো অক্ষরগুলোর 'পরে দৃষ্টি ক্ষয় করেছেন 


তর 
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অবিরাম-_-তখন থেকেই বোঝা গেছে এ-ছেলে কিছু-একটা' 
হবে। ইনি নভেল পড়েছেন ইংরেজি শিখবেন ব'লে, 
আযাডভেঞ্চারের গল্প পড়েছেন ভূগোল শিক্ষার উৎসাহে, বুক 
অব নলেজ চ'ষে ফিরেছেন সাধারণ জ্ঞানের পুজি বাড়াবার 
জিন্ত। ম্যাটিক পাশ-না-করা পর্যস্ত সন্ধের পরে বাইরে 
খাকেননি, টেড়ি কাটেননি, পান খাননি। এক কথায়, ইনি 
ছিলেন সব দিক থেকেই গুরুজনরগন। অবশ্য সমবয়সীর 
বিভীবষিকাঁও ছিলেন, কিন্ত তাতে কী এসে যায়? 

বঙ্গীয় পুরুষের পক্ষে ষেট! জীবনের চরম সার্থকতা, সেই 
আই. সি. এস্‌-এর ন্বর্গলোকও এ'র অনধিগম্য 'ছিলো৷ ন1। 
কিন্তু বিভ্ভাচর্চাতেই এ'র জীবন উৎসগ্িত ব'লে কিংবা হয়তো! 
ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তির বাধা ছিলে ব'লে- ইনি ইম্পীরিয়ল কৈলাসের 
দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র করলেন না। এই ত্যাগের কথা মনে 
রাখতে হবে। আজ আস্ত একটা জেলার দরিদ্রের 
ষাতাপিতারূপে অধিষ্ঠিত হ'য়ে মাসে আড়াই হাজার টানতে 
পারতেন, তবু কত সহজেই বিদ্ভাদানের বিনিময়ে পাঁচশোতেই 
তিনি খুশি! (কিংবা হয়তো আরে! কম, এত কম ষে 
সংখ্যাটা/ ভত্রসমাজে উচ্চারণ কর! যায় না। যা-ই হোক, 
ভত্রগোছের উদাহরণই নেয়া যাক।) হয়তো অর্থাগমের 
আরে? ছ-একটি শ্রোত বিশ্ববিস্তাবিতরণের নিগৃঢ় উৎস থেকে 
প্রবাহিত হচ্ছে তার .দিকে? হয়তো বালিগঞ্জে তার বাড়ি 
তৈরি হচ্ছে কিংবা! হবে ; হয়তো দৃষ্টিকটু হবে বলে, কিংব! 
বাল্য বিলাসিতাবিরোধী ব'লেই গাড়ি কেনেননি ; হয়তে। 
অপত্যসংখ্যার সঙ্গে-সঙ্গে তার ব্যান্ক-বইয়ের অঙ্কও বছর-বছর, 
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বাড়ছে ;-সে যা-ই হোক, যিনি আই. সি. এস, হ'তে 
পারতেন অথচ হলেন না, তার সেই ত্যাগের কতটুকুই ঝা 
ক্ষতিপূরণ বদ ' সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সম্ভব! ইনি থে 
স্বেচ্ছায় দারিজ্যবরণ ক'রে নিয়েছেন একথা স্বীকার না-ক'রে 
উপায় কী। | 

সত্যি বলতে, জীবনের বসস্ত খতুতে নিজেকে যত নির্মম 
বঞ্চনা ক'রে আজ এই প্রোফেসরির ধূসর শিখরে তিনি 
সমারূট, তার বিনিময়ে কতটুকুই বা তিনি পেয়েছেন! এর 
বালিগঞ্জের বাড়ি, এ'র লম্বাচওড়া জীবনবীমা, এ'র শাসালে। 
শেয়ারগুচ্ছ__এ-সব কিছুই ঈর্ষা করা চলবে না; . মেনে 
নিতে হবে, তার ত্যাগের তুলনায় এ-পাওনা নিতাস্তই 
সামান্য । কল্পনা করুন তার কলেজ-জীবনের, অর্থাৎ প্রথম 
যৌবনের বছরগুলি। অধ্যয়নের সংকীর্ণ চক্রে আবদ্ধ হ'য়ে 
কেটেছে তার দিন, লাল-নীল পেন্সিলের ছুঃম্বপ্নে, ফুটনোটের 
বর্জইস অক্ষরের চোরাবালিতে, গ্রন্থ, গ্রন্থের ভাত, সেই 
ভাস্তের টীকা, পুনরায় সেই টীকার সমালোচনা-_এরই জটিল 
আবর্তে ঘুরপাক খেতে-খেতে ক্ষয় করেছেন কত বর্ষার 
রাত্রি, কত বসস্তের দ্িন। এই-যে কঠোর অধ্যবসায়-_-এ কি 
অবহেল। করবার ? অন্ত ছেলেরা যখন হো-হো ক'রে আড্ডা 
দ্রিয়েছে লিলি কেবিনে চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে বসে, 
তিনি তখন প্রোফেসরদের পদানুসরণ করেছেন কলেজের 
করিডর থেকে ভবানীপুরের বাড়ি পর্যস্ত, তাদের মতামত 
মুখস্থ করেছেন, জেনে নিয়েছেন কে তাদের প্রিয় লেখক, 
কোন-কোন গাল-ভরা বুলি তাদের পছন্দ, তাদের মধ্যে 
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কে কোন বিষয়ের পরীক্ষক সেটা সর্বদা রেখেছেন মনোদর্গণে। 
অন্ত ছেলের! যখন প্রপ্ষমি দিয়ে পলাতক, সিনেমায়, ফুটবলে 
কিংবা! তরণীচর্চায় গুলজার, তিনি তখন পয়লা বেঞ্িতে সে 
প্রোফেসরের পরীক্ষার্থীতারিণী বাণীর নোট নিচ্ছেন, নিজের 
স্বাভাবিক বুদ্ধিকে প্রাণপণে চাপা দিয়েছেন জগছিখ্যাত, 
অথরিটিদের অনুশাসনের তলায়, নিজেকে এমন ক'রে 
তৈরি করেছেন যাতে পরীক্ষার খাতায় তার রচনা পড়ে 
কারোদ্ই মনে এমন সন্দেহ না জাগে যে স্বাধীন চিন্তার 
এতটুকু ক্ষমতাও তার আছে। পরীক্ষার অনতিপূর্বে অন্ত 
ছেলের! যখন উৎকণ্ঠায়, অনিদ্রায়, অতিশ্রমে কাতর, তিনি 
তখন ঠিক দশটায় আলো নিবিয়ে শুতে গেছেন_- পাছে 
শরীর খারাপ হয়, তারপর রাত থাকতে উঠে প্রাতত্রমণে 
বেরিয়েছেন-_ঘড়ি ধ'রে বাড়ি ফিরে নিবিষ্ট হয়েছেন 
অধ্যয়নে। এই একাস্ত একাগ্রতা এ কি তুচ্ছ করবার ? 
উদ্মীলমান দেহ-মনের সমস্ত পানাহার তিনি ছাপানো পুথি 
থেকে এবং প্রোফেসরের মুখাম্বত থেকেই সংগ্রহ করেছেন__ 
এদিক-ওদিক কোনোদিকেই তাকাননি- আধাটঢ়ের মেঘের 
দিকে না, নিজের বেশভৃষার দিকে না, এমনকি সহপাঠিনীর 
শাড়ির দিকে পর্যস্ত না, কিংবা এই শেষোক্ত অঞ্চলে 
যদি বা কখনো, আত্মবিস্থতির কোনো বিরল মুহুর্তে, 
কোনো! আত্ম-অচেতন. ক্ষণিক বিভ্রমে চকিত দৃষ্টিপাত 
রূুয়ে থাকেন, ক্লাশের সব চাইতে বখা ছোকরাও 
তা টের পায়নি; সে-কথা জানেন শুধু তিনি আর ভার 
অন্তর্যামী। নিজেকে এমন ক'রে যিনি বঞ্চিত করতে 
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পারেন, ভাঁকে মহত্বের উপাধি থেকে বঞ্চিত করি, এমন 
সাধ্য কী আমাদের । ৃ 

সার্থক হ'লে। নিষ্ঠা, পুরস্কৃত হ'লো অধ্যবজায়, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পয়লানস্বরি ভিগ্রিবান হ'য়ে তিনি বেরিয়ে 
এলেন, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ভরি হলেন তাদের দলে, এতদিন 
ধাঁদের পায়ে-পায়ে ফিরেছেন। জীবন-প্রবেশিকার ছিতীয়ার্ধ 
সম্পন্ন করতেও দেরি হলো না; পিতার আদেশে মাতার 
দাসী ঘরে আনলেন, এবং সেই জীবন্ত বস্তুটির সঙ্গে জড়পদার্থ 
যা ঘরে এলো তাতে মা-র মুখের মেঘ কেটে আলো! ফুটলে। ৷ 
বছর খানেকের খাটুনির ফলে বৃত্তি জুটলো৷ রায়টাদ প্রেমর্টাদ । 
এক ধাপ উপরে উঠলেন। আরৌ তিন বছর পরে আরো! 
একটু উচুদরের খাটুনির পুরস্কার পাওয়া গেলে! জমকালে! 
পি.-এইচ. ডি.। আরো! এক ধাপ উপরে উঠলেন। তার পর 
থেকে এখন পর্যস্ত মস্থণভাবে উন্নতির ধাপে-ধাপে তিনি 
উঠছেন। চূড়া দেখ! যায়-যায়। জীবনের অস্তিম পর্বে 
বিশ্ববিষ্ভার একটি বিভাগীয় সিংহাসন অলংকৃত করতৈ পারবেন 
এমন আশ! এখন আর ছুরাশা নয় । 

অবশ্য এই উপাধিগুলি 'অর্জন করতে যে-পরিশ্রম তাঁকে 
করতে হয়েছে তা যেমন কঠোর তেমনি নিষ্প্রাণ, কেননা 
এ-কাজ একরকমের মহিমান্বিত কেরানিগিরি, যার অন্ত 
নাম রিসর্ট। সেইজন্যই একে আরো বেশি বাহবা দিতে 
হয়। যে-কাজে আনন্দ আছে, যে-কাজে কিছু-একটা বানাতে 
হয়, যেমন ছুতোর, কুমোর কি কবির কাজ, সে-কাজ তো 
নিজেই নিজের পুরস্কার, তা ঘর্মক্ষর হ'লেও ক্লাস্তিহর, 
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তে সমস্ত অবসাদ দুর হ'য়ে একটি নির্গল প্রসঙ্নতাঁয় 
শরীর-মন ভ'রে ওঠে কিন্তু পাঁচশো বই ঘেঁটে সন-তারিখ- 
খুঁটিনাটি সংবলিত একটি তথ্যতালিকা তৈরি করা, কিংবা 
কোনো-এক বিষয়ে নানা দেশের পঁচিশ জন বিশেষজ্ঞের 
খেক চুম্বক মিশিয়ে একটি খিচুড়ি পাকানো-_-এ-কাঁজ 
শ্রকাঁধারে ঘর্মক্ষর এবং অবসাদময়, তা জীবনীশক্তির মূলে 
্াঘাত করে--এবং এই নীরস নিরুত্তাপ নিরানন্দ কাজ 
ধিনি ধের্য ধারে মাসের পর মাস, এমনকি বছরের পর বছর 
করতে পারেন, মস্ত মোটা ডিগ্রি দিয়ে তাকে পুরস্কৃত করা 
'ামাদের সামাজিক কর্তব্য । ধিক সেই সমাজকে, যেখানে 
আত ধৈর্ষের, এত শ্রমশক্তির সমাদর নেই। যূল্যবানের মূল্য 
আমরা! জানি; যিনি কাগজে-কলমে প্রমাণ ক'রে দিতে 
পারেন যে তিনি কোনো-একটি বিষয়ে পাঁচশো। বই 
গড়েছেন কিংবা নেড়েছেন, চেখেছেন কিংবা দেখেছেন, 
তিনি যে যথার্থ পণ্ডিত তা আমরা সবিনয়ে ও সানন্দে 
স্বীকার করিখ 

অনেকে হয়তো মনে করতে পারেন যে এই সারসংগ্রহ 
কিংবা! তালিকানির্মাণের কাজে প্রোফেসরও কোনো-এক 
রকম আনন্দ পান, নয়তো তিনি নিরস্তর তা ক'রে যেতে 
ূ্‌ পারেন কেমন করে? এ-রকম কঙ্গনা করলে প্রোফেসরের 
মহত্ব কুপন কর! হয় মাত্র; আমি অন্তত এ-ধারণাকে প্রশ্রয় 
ফিতে পারি না । যে-কাজে আনন্দ আছে, তা৷ তো যে-কোন! 
সাধারণ লোক করতে পারে, কিন্তু যাতে আনন্দলাতের 
সুদুরতম সম্ভাবনাও নেই, সে-কাজে অবিচল আত্মনিয়োগ 
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করতে পারে কে 1_-একমাত্র প্রোফেসর | তিনি যে আদগ্র . 
পাঁন না, অথচ কর্তব্যের দাবি নিঃশেষে পূরণ করেন, 
সেখানেই তো তার অসামান্ততা, তাঁর মহিমা। তাঁর আনন্দ 
কাজে নয়, কাজের লক্ষ্যস্থলে- ডিশ্রিলাভে, আনুষলিক 
পদোন্নতিতে। লক্ষ্যের দিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ, উপায়ট? 
অনিবার্ধ, তাই অবশ্যন্বীকার্য। সেটা প্রিয় হ'তে হবে এমন 
কোনো ছেলেমান্ুষি আবদার তার নেই। আত্মসুখে 
উদাসীনতাই তার কৃতিত্বের মূল। 

এই উদানীনতা ক্রমে হয়তো জড়তায় পরিণত হয়, 
আনন্দ সম্বন্ধে চেতনাই আর থাকে না। পঠন-পাঠন থেকে 
যে উপাধিই শুধু নয়, কিছু আনন্দও আমাদের লভ্য আছে, 
তা তিনি সম্পূর্ণ বিস্যৃত হন; বই যে শুধু লাল পেন্সিলের 
রক্তাক্ত রপক্ষেত্র নয়, ওটা যে একটা উপভোগ্য বস্তও, 
তা ধারণা কর! তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। তাই ভার 
চোখের দৃষ্টি অমন শুন্য, অমন অসহায়; বাস্তব জগতে, 
যেখানে জীবনের লীলা বিচিত্র শোতে বয়ে চলেছে, সেখানে 
তিনি ভীত, বিমুঢ়, অক্ষম ; জীবনের ছুর্বোধ বন্ততা থেকে 
কাগজগন্ধী লাইত্রেরি-ঘরেই তার নিশ্চিন্ত আশ্রয়। বই 
থেকে তিনি জীবনের পাঠ নেননি, শুধু তথ্য নিফাবণ করেছেন, 
তাই বই তার অনাক্রমণীয় ছুর্গ। যদি বই তার কাছে 
জীবস্ত হ'তো, জীবনের ভাষ্ব হতো, তাহ'লে বইও তাকে 
চিন্তিত, অশান্ত, উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলতে।; কিন্তু বই তার 
কাছে জীবনের নয়, অন্ত বইয়েরই ভাস্ত-_অথব! উপাদান ; 
তা থেকে তিনি খুঁটে বের করেন শুধু খীসিসের দেয়াল গীথবার্‌ ' 
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্ালশলা, তাই কোনো বই তীঁকে চঞ্চল করে না) সত 
বলতে স্পর্শও করে না। বই তার কাছে মৃত, তাই সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । সার! জীবন ভ'রে তিনি পাঠচর্চাই করলেন, অথচ 
বইয়ের প্রাণশিখা তার নিজের প্রাণে সংক্রমিত হ'লে! না, 
অন্তরের দীপ জলে ওঠবাঁর যত অস্থবিধে, যত ছুঃখ--তা যে 
আজীবন এড়িয়ে যেতে পারলেন তিনি--এ-কীতি কি কম! 
ধযেন বসম্তরোগে ছেয়ে গেছে যে-দেশ তারই ভিতর দিয়ে 
_ অবাধভ্রমণ করছি, অথচ নিজের গাঁয়ে একটিও গুটি 
বেরোলো না। এই অসাধ্যসাধন করতে ' পারে কে 1 
এপ্রকমাত্র প্রোফেসর । কল্পনা, চিন্তা, অনুভূতি, সংশয়, 
বেদনাবোধ-_এই সমস্ত ছুখকর রোগ থেকে তিনি স্বভাবতই 
মুক্ত, চারদিকে বীজের ঝড় বয়ে গেলেও তাকে ছোৌয়াচ 
লাগে না, লাগতে পারে না। এ যদি মহত্ব ন! হয়, মহস্থ 
তবে কী? 

আর-একবার দেখুন প্রোফেসরকে- গভীর, শ্রদ্ধেয়, 
্ানিন্্য 3 পরিপুষ্ট নধর কান্তি; বিহ্বল, অসহায় দৃষ্টি ; 
কীনিশ্চিম্ত তার জীবন, কী শাস্তিময়, কী স্বচ্ছন্দ মস্থণ ! 
তার মতো অকৃত্রিম ভালোমান্ুষ আর কোথায় ! এমন মৃছু, 
এমন শাস্ত তার স্বভাব ! এমন নিশ্ছিদ্র সতত] তার ব্যবহারে ! 
ক্ষমতার পিতা প্রার্থনা করেন খোদ আই. সি. এস.-এর পরেই 
প্রোফেসর জামাতা, কারণ প্রোফেসরই একমাত্র মান্থষ, বিনি 
পরিত্র হ'লেও বিদ্বান, এবং বিদ্বান হ'য়েও চরিত্রবান। ঘোরতর 
ংশয়ী বাড়িওলাও প্রোফেসর শুনলেই এক কথায় বাছি 
দাড়! দিয়ে দেন__-কেনন! প্রোফেসর বাড়ি ভাড়া দিতে অক্ষম 
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হবেন এটা যদি বা সম্ভব, বাড়ি ভাড়া তিনি দেবেন না এটা ্ 
অভাবনীয় ; পরের পাওনা চুকিয়ে দেবার ক্ষমতার অভাব 
ঘটলেও না-দেবাঁর মতো! সাহস যে তাঁর হ'তে পারে সেটা 
অবিশ্বাস্ত । যেখানে টাকাকড়ির দেনা-পাওনার ব্যাপার 
সেখানে “প্রোফেসর কথাটি ম্যাজিকের মতো! কাজ করে; 
বৈষয়িক ব্যক্তিরা নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানেন. 
লোক-ঠকানো কাজটিতে কতখানি সাংসারিক তীক্ষতা 
প্রয়োজন, এবং সে-তীক্ষতা প্রোফেসরের প্রতি আরোপ ক'রে 
তারা আপন বুদ্ধির অপমান করেন না। নৈতিক ক্ষেত্রে, 
তাই, ক্রটসের স্ত্রীর মতোই ইনি সকল সংশয়ের উত্বেঁ। 
বালিগঞ্জের দক্ষিণ-খোল! বাড়িতে, গ্রন্থ আর পুত্রকন্ায় . 
পরিবেষ্টিত, অবসরবহুল আরামে আগ্রুত, তিনি পরিপূর্ণ মাত্রায় 
ভোগ করছেন বিষয়ীর বিশ্বাস, প্রতিবেশীর শ্রদ্ধা, পরীক্ষার্থীর 
স্তাবকতা। নিজের জীবনের সার্থকতা সম্বন্ধে লেশমাত্র 
সংশয় তার মনে নেই । তিনিই ধন্য, যিনি নিঃসংশয়। 

আর তার কর্মক্ষেত্রে তো তার বৈকুষ্ঠধাম। 
বিদ্যামন্দিরের পৃজনীয় পাণ্ডা তিনি, পরীক্ষাবৈতরমীর 
খেয়াঘাটের কাগ্ডারী। সারবান, ভারবান, সাবধানী, তার 
বিদ্ভাদান আনন্দভোগের প্রগল্ভতায় কখনো আবিল নয়। 
ইতর উৎসাহ তার তথ্যের বিশুদ্ধতাকে কখনো কলুষিত 
করে না। টগবগে জ্যান্ত প্রাণ নিয়ে যে-সব তরুণ ছাত্র . 
তার কাছে আসে, তার শৃঙ্খলার দীক্ষায় ক্রমে তারা নিরুৎঘুক 
নতমুখ হ'তে শেখে; পাঠ্য বিষয়কে প্রাণের স্পর্শ থেকে 
বথোচিতরূপে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখবার কঠিন সংযম আয়ত্ত হয় 
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: তাদের ; তারা বুঝতে (শেখে যে যন্ত্রে নিপুণ নিজরবতাই 
'পরীক্ষাপ্রাঙণে তাদের; প্রধান সম্বল। তারই আদর্শকে 
তার! সব সময় অন্তরে ম্মরণ করে, ধাঁর নিরভভল পাণ্ডিত্য 
ব্যক্তিগত মতামতের হাওয়ায় কদাচ আন্দোলিত নয়, ধার 
বোবঝবার এবং বোঝাবার পদ্ধতিতে ভালো লাগ! কি মন্দ 
লাগার ক্ষণিকতম বিশ্ঙ্খলাও নেই-_ প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে 
খিনি স্থির, অবিচল, অব্যর্থ । সত্যি যিনি প্রোফেসর, যিনি 
জাত-প্রোফেসর, তিনি তো এই রকমই। একান্ত 
নিঃস্পৃহ তিনি, তার কোনো ব্যক্তিগত রুচি নেই, কোনো! 
প্রিয় বিষয় নেই। তিনি-ষে ইংরেজি সাহিত্য না-পণড়ে 
অর্থশান্ত্র, কিংবা দর্শন না-প'ড়ে ইংরেজি সাহিত্য পড়েছেন, 
তার বিশেষ-কোনো৷ কারণ নেই ; যে-কোনো বিষয়ে কৃতিত্ব 
তার সমানই হ'তো।। পাঠ্যবন্ত হিশেবে কীটস আর কাণ্ট-এ 
কোনে পার্থক্য নেই তার কাছে। তিনি শেলি পড়েছেন 
গণিতের মতো! ক'রে, শেক্সপিয়র পড়েছেন শবব্যবচ্ছেদের 
পদ্ধতিতে ; যা-কিছু হাতে নিয়েছেন তা-ই বুঝেছেন ;__ 
বুঝেছেন_ বুঝেছেন- নিঃশেষ, নিঃসংশয়ে না-বুঝে ছাড়েননি। 
তাই তার বক্তৃতায়, তার রচনায় তিনি শুধু বুবিয়েই চলেন ; 
যাতে বোঝাবার কিছু নেই তাও বোঝান, যাতে বোঝাবার 
অতো কিছু হয়তো আছে সেখানে তার বিষ্ভার বিরাট 
“স্ন্ত্রটিকে চালিয়ে দেন এমনভাবে, যাতে সরলকে সরলতর 
এবং জটিলকে জটিলতর করতে-করতে তার মুখের ও 
কলমের ফেনা! উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠে। বনু বছরের অক্লান্ত 
অভ্যাসে এ-কাজটি একেবারে নিখু'তরকম যাক্ত্রিক হ'য়ে পড়ে ঃ 
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তাতে কোনো দায়িত্ব থাকে না, পিনিনিন টিটি 
প্রতিক্রিয়ার সংঘাত, কিংবা সমস্তা-সমীধানের প্রয়োজন, 
ভাকে-যে বিচলিত করবে সে-রকম সপ্ভাবনাই লুপ্ত হয়। 
পাণ্ডিত্যের শক্ত খোলশ যে-কোনোরকম আক্রমণ সংক্রমণ 
থেকে তাকে রক্ষা করে- এমন আত্মস্থ, অব্যস্ত, নিরুপত্রব 
জীবন আর কার! তাই দেখা যায়, সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
তিনি ছায়াঁও মাড়ান না, বহুদিনের মৃত লেখকরাই তার নিভ্য 
সঙ্গী;-__নিছক ব্যক্তিগত রুচির তাড়নায় পরিচালিত সাধারখ 
পাঠক তো তিনি নন__যে-লেখক সম্বন্ধে অন্তত পঞ্চাশখানা 
বই লেখ! না হয়েছে, তার সম্বন্ধে কিছু বলতে যাবেন 
এমন ছুর্মতি কি তার হ'তে পারে? লোকটার কী জাত, 
কোন তরফের ইজম কী পরিমাণে ওর মধ্যে আছে, তা-ই 
এখনে৷ জানা গেলে। না, ওর বই হাতে নিয়ে তিনি কি তার 
উচ্চ আসনের অসম্মান করবেন ! কখনো না, কখনোই না। 
রুচি জিনিশটা বড়ো। চপল, ওকে একটুও বিশ্বাস নেই, তাই 
তিনি প্রথমেই ওটাকে গল। টিপে মেরেছেন ? তার যেটা নির্ভর 
সেটা অতিশয় ভারি ওজনের, সেই তার নীরন্ধ্র পাগ্ডিত্যের 
বর্মকে কোনে নামগোত্রহীন প্রভাব কি ভেদ করতে পারবে? 
না, না, না। তা যে কত অসম্ভব ভার প্রণীত গ্রস্থাদিই 
তার প্রমাণ। যে-কোনো বিষয়েই তিনি লিখেছেন--কাব্য, 
দর্শন, ইতিহাস-_সে-বিষয়ে স্বভাবত যতই উত্তেজনা থাক না, 
তার আশ্চর্য দক্ষতা তাকে পরিণত করেছে সেই জাতীয় 
বস্ততে, কীটস যাকে বলেছেন ৫011 756 ০৫ 0022502 
05185 । আমাদের প্রগল্ভ উৎসাহ, আমাদের বর্বর 
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প্র কৌতুহল মুহুর্তে নির্বাপিত হয়, লঙ্দ্রিত হ'য়ে উপলব্ধি 
(করি এখানে আমরা ফুতি করতে .আসিনি, শিক্ষিত হ'তে 
“এসেছি ; বুঝতে পারি.যে যে-কোনো! বিষয় শুষ্ক, নীরস, 
নিশ্রাণ তথ্যতালিকায় রূপাস্তরিত হ'লে তবেই তা পাগ্ডিত্যের 
পবিত্র প্রাণে প্রবেশের অধিকার পায়__আর' এ রূপাস্তর 
হিনি নিরশ্রু চক্ষে১, অকম্পিত বক্ষে, নির্মম নিয়মনিষ্ঠায়, 
একাস্তবিশ্বস্ত যাস্ত্রিকতায় সম্পাদন করেন, তার উদ্দেশে একটি- 
মাত্র বলবার কথা আমর! খুঁজে পাই-_তুমি ধন্য, ধন্ত হে। 


১৯৪৩ 


গড়া 


লোকে নানা কারণে বই পড়ে : কেউ পরীক্ষা পাশ করতে, 
কেউ উচ্চতর ডিগ্রি নিয়ে অস্থায়ী চাকরি স্থায়ী করতে, কিংবা 
স্থায়ী চাকরিতে আর-এক ধাপ উপরে উঠতে ।__কিস্ত 
এ-শ্রেণীর পাঠককে প্রথমেই বাদ দিয়ে রাখছি, কেননা 
সত্যিকার পাঠক এদের বলাই যায় না। এ ছাড়া কেউ পড়ে 
নেহাৎ সময় কাটাতে, কেউ বা খোজে আমোদ কিংবা উত্তেজনা, 
কেউ বা পড়ে বন্ধুবান্ধবকে এ-কথা বলে চমক লাগাতে 
যে অমুক-অমুক বই সে পড়েছে। কেউ বা বই পড়েন, 
কেউ বা পড়েন লেখক। কারো! সঙ্গে দশ মিনিট আলাপ 
কলে আপনি ইংরেজ, জর্মন, রুশ, ফরাশি, আইরিশ, 
মাঞ্চিন এত লেখকের নাম (আর কী অন্ভুত সে-সব 
নামের উচ্চারণ!) শুনবেন যে আপনার মাথা ঘুরে যাৰে ; 
কেউ আবার এক হাজার খুন জখম গোয়েন্দাগিরির গল্প 
পড়েছেন, কিন্ত কোনো লেখকের নাম তীর মনে নেই, 
কাহিনীগুলিও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মুছে গেছে । এই ছু-জনের 
মধ্যে কে বেশি অবাঞ্থনীয়, তা বল৷ শক্ত; কেননা একদিকে 
ষেমন বল। যায় ষে গোগ্রাসে রাশি-রাশি অসার বই 
গেলা সারাদিন তাস খেলার মতোই একটা বদ নেশা) 
ভেমনি এ-ও ক্রিক যে বইয়ের উপভোগ্যতার চাইতে 
জেখকের সুনামের দিকে ধাদের ঝোক বেশি, তাঁরা নিজের . 
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' আত্মঙ্লীঘাকেই তৃপ্ত করেন, সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁদের কৌতূহল 
নামমাত্র । বাকি থাকেন তারা, ধারা আনন্দের জন্য বই 
পড়েন, এবং পাঠক হিশেবে তারাই সার্থকতম। 

কিন্ত বিবিধ প্রলোভনের ফাদ তারাও ষে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
চলতে পারেন তা নয়। প্রধান ফাঁদ হ'লো লেখকদের 
খ্যাতি। উচ্চশিক্ষিতের মধ্যে এমন পাঠকৈর সংখ্য। নিশ্চয়ই 
খুব কম, ধারা নিঃসংশয়ে নিজের উপভোগের পরিমাণকেই 
বইয়ের উৎকর্ষের মাত্রা ব'লে মানবেন। তাঁদের এমনোভাৰ 
উন্নাসিকত। থেকে উদ্ভুত, না বিনয় থেকে, তা কে বলবে। 
জগছিখ্যাত কোনো লেখকের বই নিয়ে বসে খন আপনার 
সত্যি-সত্যি ভালো! লাগে না, যখন ছু-পাতা প"ড়ে হাই 
ওঠে, এবং বই রেখে দিয়ে ঘুমোতে ইচ্ছে করে, তখন-__ 
আপনি যদি অসাধারণ দাস্তিক না হুন__ আপনি নিশ্চয়ই 
লেখকের খ্যাতি ভিত্তিহীন ব'লে সন্দেহ না-ক'রে নিহে'র 
বোধশক্তিকেই হুবল মনে করবেন। লেখক যখন নামজাদা, 
তখন .বইখানা নিশ্চয়ই চমতকার, এই রকম একট? মোহের 
বশবর্তা হ'য়ে নিজের কাছেও এ-ভান কর! সম্ভব যে ও-বই 
পড়বার যে-বিরক্তি, আসলে সেটাই আনন্দ; কিন্ত তার 
চেয়ে অকপটে স্বীকার করাই ভালো যে বইখানা ভালো! 
লাগলো না, যদিও লেখকের মহিমা কোথায় তা হয়তো 
বুঝতে পারছি, কিংবা তাও পারছি না, আশা করি কিছুদিন 
পরে, সাহিত্যবিষয়ে আরো বেশি শিক্ষিত হ'লে, পারবো । 
কিন্ত নিজের কাছে না হোক, পরের কাছে ও-কথা স্বীকার 
করার সতত ও সাহস আমাদের অনেকেরই হয় না। এবং 
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এই কারণে, পাঠক হিশেবে আমরা প্রায় সকলেই খানিকষ্টা 
ভণ্ড; বই থেকে পরিপূর্ণ উপভোগ আহরণ করতে অক্ষম । 

ব্যাপারটি আরো একটু জটিল হয়েছে এই কারণে ঘষে 
বিশ্বসাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ কীতিই আপাতত, শুধু আপাতত 
কেন, প্রক্কৃতপক্ষেই, একটু নীরস। এ-কথা কবিতা কি 
ছোটোগল্পের চাইতে উপন্যাস সম্বন্ধেই বেশি প্রযোজ্য ; 
কারণ যে-গল্প পড়তে পনেরো মিনিট থেকে আধ ঘণ্টা 
লাগে তা একটু নীরস হ'লেও লেখকের উপর রাগ হয় না; 
এবং অন্ত সমস্ত সাহিত্যরূপের তুলনায় কবিতার ( অস্তৃত 
আধুনিক কবিতার) স্থাতন্ত্য এইখানে যে আকারে 
ত৷ ক্ষুদ্রতম, খুব দীর্ঘ হ'লেও ছু-শো৷ চারশো লাইনের বেশি 
গড়ায় না, এবং আট দশ চোদ্দ লাইনের মধ্যেও অমর 
কবিতা সম্ভব। বার-বার পড়া, এমনকি কিছু খেটে-খুটে 
পর্তী অসম্ভব নয় বলে, ছুরহ কিংবা আপাতনীরস হবার 
অধিকার কবিতার আছে, একবার সে-কবিতার মর্ষে 
প্রবেশ করতে পারলে সেই স্ব্প শ্রমের অসামান্য পুরস্কার 
পাওয়া যায়। ভালে। কবিতা যতবার পড়া যায়, ততবার 
নতুন লাগে, এবং তত বেশি. ভালে। লাগে ; কবিতা ধারা 
ভালোবাসেন, তারা একই কবিতা অসংখ্যবার পড়েন, এটাই 
সাধারণ নিয়ম । কিন্ত উপন্তাস-উৎসাহীদের মধ্যে এমন 
লোক কম যিনি খুব প্রিয় নভেলটিও ছ-বার পড়েছেন ; 
উপন্তাসের বৃহৎ আকারই এখানে মস্ত বাধা। তাছাড়া, 
কাহিনীটি একবার জানা হ*য়ে গেলে কৌতৃহলের উত্তেজনাও 
ক'মে আসে, বেশির ভাগ উপন্যাস সম্বন্ধেই এ-কথ। সত্য; 
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সুরাং দ্বিতীয়বার পড়বার প্রেরণা সহজে আনে না। 
উপন্তাঁদেরই, তাই, অতি সহজে ও অবিলম্বে উপভোগ্য 
হওয়া দরকার, পাঁচশে। পাতার বই, তাও যার মধ্যে হয়তে। 
একশো পাতাই জোড় দেবার কলকজ্জায় ভরা, এমন বই 
খেটে-খুটেঃ পড়। পেশাদার পণ্ডিতের পক্ষেই সম্ভব, সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে নয়। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে নীরসতা উপন্যাসেরই ব্যাধি-_ 
বিশেষত ইংরেজি উপন্তাসের। উনিশ শতকের বিখ্যাত 
ইংরেজি উপন্যাসগুলির মধ্যে এমন বই ছু-চারখানার বেশি 
মনে করতে পারবেন না, যার প্রথম একশো পৃষ্ঠা পড়তে 
আপনাকে লগি ঠেলতে-ঠেলতে হাঁপিয়ে পড়তে হয়নি । 
পস্তাবনার মারপা্যাচ অতিক্রম ক'রে আসল গল্পটুকুর মধ্যে 
এসে পড়তে পারলে আর অবশ্য ভাবতে হয় না_কিন্তু 
অস্তরঙগতর পরিচয়ের অপেক্ষা না-রেখেই অনেক পাঠক দি 
পলায়ন করেন, সেটা কি খুব অবাক হবার? ফরাঁশি 
উপন্তাস এ-বিষয়ে অনেকটা ভালে। ; আকারে অপেক্ষাকৃত 
ছোটো) এবং বর্ণনারও বাড়াবাড়ি নেই ; সাধারণত এমন 
একট! ঝাঁকুনি দিয়ে আরম্ভ হয় যে প্রথম লাইন পড়লেই 
আরো! পড়তে ইচ্ছে করে। আধুনিক কালে ইংরেজি 
উপন্যাসেরও চেহারা ও চরিত্র কিছু বদলেছে-__অনেকটা 
ফরাশিরই প্রভাবে । 
. একথা অন্বীকার করতে চাওয়া বৃথ। যে উপন্তাস পড়তে 
“বসে আমরা সকলেই চাই যে গল্পটি তরতর ক'রে বলা হয়ে 
যাবে, লেখক. আমাদের কানে ধ'রে ভার সঙ্গে-সঙ্গে টেনে নিয়ে 
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দেবেন না। ডিকে্স ও হাডিতে গন্প-বলার এরই দুর্বার 
আবেগে ছাড়া আর কোনোখানেই মিল নেই ; টুর্গেনিভ কি 
আনাতোল ফ্রণাসের উপন্যাস অপেক্ষাকৃত টিমে লয়ে চ্গে 
কিন্ত চলে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে এমন নিশ্চিত শ্রোতে ঘষে 
পাঠকের অন্যমনস্ক হবার উপায়ই থাকে না এবং টলস্টয়, 
ওপন্যা্িকের চুড়ীমণি, বিবিধ মহামূল্য সম্পদে বোঝাই-কর! 
জাহাজের অদ্বিতীয় নাবিক-__্তার “সংগ্রাম ও শাস্তির সুদীর্ঘ 
পথে যাত্রা! করবার সাহস যদি আপনার থাকে, তাহ'লে গঞ্পের 
অদম্য টানে ঢেউয়ের ঝাঁকুনি খেতে-খেতে দেশ-দেশান্তর 
অনায়াসে আপনি পার হ'য়ে যাবেন-_আপনার পক্ষে 
এ যে কী বিরাট ও বিচিত্র ভ্রমণ, বইখান। শেষ ক'রে তবে 
তা উপলব্ধি করবেন। এধরনের বই আরম্ভ করতেই 
স্ষ সাহস দরকার, বাকি কাজ বইটিই করে। কিন্ত আমর! 
সকলেই জানি যে পৃথিবীর সব বিখ্যাত উপন্তাসই এ-ধরনের 
নয়। হাদের নামে সবাই মাথা নিচু করে এমন অনেক 
লেখকেরই রচনাবলী পাঠকের ধৈর্যকে কঠিন পরীক্ষায় ফেলে । 
কোনে ছুঃদাহসিক হয়তো। বলতে পারেন যে যে-বই স্বতঃই 
উপভোগ্য নয়, সে-বই মহৎ হ'তে পারে না, কেনন। 
উপভোগ্যতাতেই বইয়ের সার্থকতা, কিন্তু এখানে পাঠকের 
যোগ্যতার তারতম্যের, এবং বিভিন্ন ব্যক্তিগত মেজাজের 
কথা ওঠে; অর্থাৎ যার যেমন ধাত, মরজি ও শিক্ষা-দীক্ষা, 
সে-হিশেবে প্রত্যেক পাঠকই নিজের প্রিয় লেখক বেছে 
নেন। তাহলেও এটা ঠিক যে মহৎ লেখক ষিনি, 
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তিনি প্রথমটায় না-হ'লেও শেষ পর্যস্ত অধিকাংশ পাঠককেই 
প্রভাবগ্রস্ত করেন; আবার এমন লেখকও আছেন, 
যে-কোনে। শ্রেণীর পাঠককেই ধাদের বই চেষ্টা ক'রে, এমনকি 
কষ্ট ক'রে পড়তে হয়, যদিও জগৎ জুড়ে প্রতিষ্ঠ। তাঁদের 
অসাধারণ। নিজের কথা বলতে পারি, প্রস্ত ষে একটু নীরস 
এ-ধারণা আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি না; তার 
বিখ্যাত গ্রন্থের মাত্র প্রথম খণ্ডটি তিন বারের চেষ্টায় শেষ 
করতে পেরেছিলুম, আর তারপর আর দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য 
ক্ষধাবোধ করিনি । 

আমার বিশ্বাস, আমার মতো! আরো! অনেক পাঠক 
আছেন ধার! প্রস্ত-এর মহাকাব্যটি পণ্ড়ে ওঠার চেষ্টায় 
একাধিকবার ব্যর্থ হয়েছেন । অথচ এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই ষে 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ গ্রন্থের প্রভাব অতি গভীর। 
আমারই দোষ, সন্দেহ নেই। হয়তো আর পাঁচ কি ছু” 
বছর পরে, এখন যে-বিরাট কীত্তির সিংহদ্ধারে ঢুকেই 
থমকে দীড়াই, সরাসরি একেবারে তার অস্তঃপুরে ঢুকে 
যেতে পারবো । কিন্তু যতদিন সহজেই সে-ক্ষমতা ন৷ 
আসে মহৎ কীতির সামনে বসে-বসে ঘর্মান্ত হওয়া কি 
ভালো ? না, সেটা ভালো না; কারণ যে-বই আমরা 
সত্যি-সত্যি উপভোগ করি না, তা থেকে কিছুই আমরা 
আহরণ করতে পারি না । বই প'ড়ে লাভবান হ'তে হ'লে 
ভালো লাগাটাই প্রথম ও প্রধান শর্ত। এমনকি, লেখার 
কলাকৌশল শিখতে হ'লেও আমরা শুধু সেই গ্রন্থেরই দ্বারস্থ 
হতে পারি, যেখানে আমাদের আনন্দ অবারিত। 


৮ত 


পড়া - 


পাঠক হিশেবে আমি এখন, তাই, সতর্ক। যে-বই ভালো 
লাগে না, সে-বই অসমাপ্ত ফেলে রাখতে যেমন দ্বিধ। করি না, 
তেমনি নতুন-নতুন ক্ষেত্র থেকে আনন্দ আহরণের চেষ্টাতেও 
আমি পরাজ্ুখ নই। অর্থাৎ, আমি এখন লেখক না-পণড়ে 
লেখা পড়তে উৎস্ক। ছেলেবেলায় বড়ো নামের মোহ মনের 
মধ্যে প্রবল ছিলো, তাই সব লেখকই, এবং সব লেখকের 
সব বই-ই সমান ভালো। লাগতো! । সে-ভালো-লাগা বোধহয় 
নবযৌবনের বিশ্বব্যাপী আনন্দেরই একটা মঞ্জরী ; কারণ সত্যিই 
কি সব বই আমার ভালো লাগতো+ না কি আমারই মনের 
অফুরস্ত আনন্দবোধ সমস্ত বইয়েশুধু বইয়ে কেন, 
সমস্ত জগতে- সংক্রমিত হ'তো, তা এখন বলতে পারবে না। 
তবে সব বই-ই শেষ পর্যস্ত পড়তুম, এবং শেষ ক'রে 
অনেকগুলে৷। প্রশংসাত্বক বিশেষণ বন্ধুদের কাছে উচ্চারণ 
শ্ফ্রতুম_-মলাটের উপর নামটি বেশ বিখ্যাত গোছের 
হলেই আর কথা ছিলো না। বন্ধুরা যদি কেউ বলতেন ফে 
গলজওঅদদি তার ভালো লাগে না, কিংবা হামস্থনের অমুক 
বইটা বাজে, তাহ'লে আমি মনে এমন কষ্ট পেতুম যেন 
আমাকেই ওটা ব্যক্তিগত অপমান। বেশ মনে' আছে, 
রীতিমতো। কষ্ট হ'লেও অনেক দীর্ঘ উপন্যাস আগাগোড়া 
পড়েছি-_পড়েছি শুধু এই কারণে যে শেষ না-করলে 
লেখকের মানহানি হয়। কত দীর্ঘ কাল বসে বইখানা 
তিনি লিখতে পারলেন, আর আমি এমন কী ব্যস্ত 
বড়োমানুষ যে শেষ পর্যস্ত পড়তেও পারবো না ! কোনে বই 
আস্ত ক'রে শেষ না-করাটা! আমার মতে ছিলো অসৌজদ্ত, 
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খায় নীতিগ্রহিত- কেমনা নিজেও রচনাচ্চায় লিপ্ত ছিলুম 
ব'লে সব লেখকের সঙ্গেই একটা ভাতৃব-বন্ধন অনুভব করতুম, 
কোনে সুনামসম্পন্ন লেখকেরই এতটুকু অবহেলা আমাকে 
দিয়ে সম্ভব হতো না । সুদ্ধ এই জ্ঞাতিত্ববোধের তাগিদে 
এমন অনেক বই শেষ করেছি, যা থেকে, ' রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলতে গেলে, শেষ করবার আনন্দটুকু ছাড়া! 
আর-কিছুই পাইনি । 

এ-প্রসঙ্গে আরে! একটা কথ! ভাববার আছে । মুদ্রাযস্ত্রে 
উন্নতি ও স্থলভতা, এবং পাশ্চাত্য জগতে "শিক্ষার সাধক 
বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে বইয়ের সংখ্যা এত বেড়ে যাচ্ছে যে 
সেই সঙ্গে বই বাছাই করবার কাজটিও ঘত প্রয়োজনীয় ঠিক 
ততই ছুরূহ হ'য়ে উঠেছে। অফুরস্ত এশ্বর্ষের সামনে দাড়িয়ে 
আমর! প্রায় হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়ি। জগতের যাবতীয় বিষ্াই 
এখন আমাদের অধিগম্য, এবং অতি-লোভী মন যদিও প্রা 
সমস্ত বিষয়েরই স্বাদ গ্রহণ করতে উন্মুখ, তবুও মানবজীবনের 
হুম্বতা এবং নিজের বোধশক্তির সংকীর্ণতার কথা ভেবে 
ছুটি একটি বিষয়েই মনকে আবদ্ধ করা ছাড়া উপায় থাকে ন!। 
কিন্তু যে-কোনেো। 'একটি বিষয়েই কি বইয়ের সংখ্যা 
আজকাল কম! যে-কোনো! একটি বিষয়ে সমস্ত বই যদি 
পড়তে হয়, তাহ'লেও বইয়ের জীবস্ত ক্যাটালগ হ'য়েই 
দিন কাটাতে হয়; এবং সেটা, অন্তত আমার মতে, খুব 
লোভনীয় রকমের অস্তিত্ব নয়। কথায়-কথায় অশ্রন্তপূর্ব বইয়ের 
উল্লেখ ক'রে প্রতিপক্ষকে নিরুত্তর ক*রে দেবার প্রলোভন ' 
থেকে ধারা মুক্ত, তার! নতুন বইয়ের শ্রোতের সঙ্গে পাল। দিয়ে 
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পড়া: 
চলবার প্রয়াসই করেন না; কারণ গার জানেন যে 
এ-দৌডে, আপ্রাণ চেষ্টা করলেও, অনতিপরেই স্টার অনেক 
পেছিয়ে পড়বেন-_যদি-না তাদের থাকে পূর্বপুরুষের সঞ্চিত 
বিত্ত, এবং সেই বিস্তজাত অশেষ অবসর ।. কম্ত এখানে 
আমি ভাদের কথাই বলছি, ধাদের এ-জগতে “খেটে খেতে' হয়, 
এবং পঠনপাঠিনের সময় ধাদের নিতাস্তই পরিমিত। তারা 
যদি কোনো বই ভালো না-লাগলে ছেড়ে দেন, কিংব! 
যেটুকু ভালো লাগে সেটুকুই বেছে-বেছে পড়েন, তাহ'লে 
নৈতিক কোনে অপরাধ তাদের হয় বলে আমি মনে 
করি না। বুদ্ধি থাকলে একটা বিষয়ের অল্প জেনেও 
বাকিটা অনুমান করা যায়; তাছাড়া, সকলেরই সব বিষয়ে 
জানবার দরকার করে না, এ-ও প্রায় স্বতঃসিদ্ধ কথা । 
আসলে, বই পড়া ব্যাপারটি স্বভাবতই এবং অবিমিশ্রভাৰে 
শ্ব্ছনীয় কিনা, সে-বিবয়েও প্রশ্ন ওঠে, যখন দেখ! যায় 
বই পড়তে-পড়তে কেউ-কেউ পাগল হ'য়ে যান, কেউ বা 
(এরা সংখ্যায় অনেক বেশি) নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধি 
হারিয়ে সব-শেষে-পড়া লেখকের প্রতিধ্বনি হয়ে 
জীবন কাটান; কেউ আবার আদে মোরোয়া বণিত 
বালজাক-ভক্তের মতো কল্পনা-কাহিনীর সন্মোহনে বাস্তব 
জীবনের একেবারেই অযোগ্য হ'য়ে পড়েন। যত বেশি 
পড়তে পারবো ততই আমার জিৎ, এ-রকম ধীর ভাবেন, 
অমুক-অমুক বই পড়েছি এ-কথা লোককে বলতে পারার 
তৃপ্তি ছাড়া অন্ত-কোনে। তৃপ্তি তারা পান কিন! সন্দেছ। 
বই যে আমাদের জীবনে এত বড়ো জায়গ। জুড়ে আছে, 
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সার কারণই এই .ফে তা আমাদের আনন্দ দেয়, এবং, 
সেই সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত করে, প্রতি 
জীবনকে সুন্দর কনে, ভালো ক'রে বাঁচতে শেখায়। 
ভালে! ক'রে বাঁচাটাই আমাদের উদ্দেশ, বই তার অন্যতম 
উপায় মাত্র। এবং এটাই স্বাভাবিক ষে আমর! যে যার 
সুবিধেমতো। উপায়ের .ব্যবহার করবো, উপায়কে আমাদের 
ঘাড়ে চ'ড়ে বসে কর্তৃত্ব করতে দেবো ন1। 
১৯৩৯ 


কথ! ৪ কথক 


এ-ব্যাপারটা আমার ঠিক আসে.না। অনেকের আমে? 
ধাদের আসে, তাঁদের আমি মনে-মনে ভারি তারিফ করি। 
ঈর্যাও করি একটু । তাদের তুলনায় নিজের বুদ্ধিকে শ্লথ ও 
জিহবাকে জড় মনে হয়। ছেলেবেলায় বিষম লাজুক ছিলুম, 
স্বভাব ছিলো! কুনো, এ হয়তে। তারই ফল। কিংবা জীবনের 
ভোজে বোধহয় ধাত বুঝেই পাত পড়ে। অনেকে আছেন 
স্বাভাবিক কথক। হাজার চেষ্টা করলেও আমি তাঁদের দলে 
ভিড়তে পারবো মা, এতদিনে এটা বুঝেছি। তাঁরা 
চোখে-মুখে কথা বলেন, প্রতিপক্ষের মুখ থেকে কথাটি 
স্ট্ই খসলো, অমনি তাঁদের ঠোঁটের ধনুক থেকে জবাবের 
তীর শ! ক'রে বেরোয়। তারা যখন তুচ্ছ কোনো গল্প বলেন, 
লোকে মন দিয়ে শোনে, বাঁধা দেয় না, হাই তোলে না, 
উশখুশ করে না। বলতে-বলতে গল্পের রং চড়ে, নতুন-নতুন 
মোড়, মোচড়, খোঁচা উদ্ভাবিত হয়; এবং গল্পটি তাঁরা যখন 
(ধরুন) এগারে৷ বারের বার বলেন তখন ফলস্টাফের সেনানীর 
মতোই তার আকারের ক্ষীতি দেখে অবাক হয়ে যাই'। 
গল্পটিতে ততক্ষণে সত্যের শীস সামান্যই থাকে, কিন্ত 
তাতে কী এসে যায়? হলোই না বানানো গল্প, তাই 
ব'লে কি এরা মিথুক!? পাগল! তাহ'লে তো গল্প-লিখিয়েরা 
সকুলেই মিথুক! এ'রা শিল্পী, শাদাশিখে, প্রাঞ্জল, নির্জলা 
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সত্যের এরা কাঁ ধার ধারেন! আমার জীবনেও মাঝে-মাঝে, 
_অজার ঘটনা! ঘটে, এবং কদাচ - (হায়রে দূর্দতি।) এদের 
দেখাদেখি আমিও বন্ধুমহলে গল্প কাদতে বসি। ফল হয় 
অর্বনেশে । বন্ধুরা যখন গল্পটির শেষে দয়া ক'রে দাত বের 
করেন, ভীদেরই জন্ কষ্ট হয় আমার। অথচ, বিশ্বীস করুন, 
ঘটনাটি মজার। তত্ব? আসলে হয় কী, আমি ঠিক 
যেটুকু ঘটেছে সেটুকুই বলি একচুল বানাই না, বাড়াই না, 
এতে কি আর গল্প হয়! শুধু সত্যই বলবো, সত্য ছাড়। 
বলবে না, আদালতে সাক্ষী দিতে গেলে এ-নীতি চমতকার, 
কিস্তু আড্ডায় অচল। যে-সব জায়গায় জিভে লাগাম 
উাঁনবার কোনো দরকার নেই, সেখানে শাদা সত্য 
বড়োই নীরস। কিন্তু আমার যেটুকু-বা বানাবার ক্ষমতা 
আছে (অল্পই আছে), তা বোধ করি লিখতেই খরচ হ"য়ে 
যাঁয় ; মুখে বলতে গেলে ইচ্ছে করলেও, চেষ্টা করলেও, নিক 
নীরস সত্য ছাড়া আর-কিছু আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না। 
জমাট আড্ডায় আমার জায়গা, তাই, পিছনের বেঞিতে ; 
আমার অচিকিংস্ত সত্যবাদিতাই আমাঁকে পথে বসায়। 
শুধু কিতাই! লাগসই একটা জবাবই কি ঠিক সময়ে 
আমার মনে আসে কোনোদিন ! এ নিয়ে গোপনে-গোপনে 
আমি বড়োই কষ্ট পাই। কেউ, ধরুন, ঠাট্টার ছলে আমাকে 
একটু খোঁচা দিলেন ; বেশ ধারালো! খোচা, ঠিকমতো বেঁধে । 
"খন হয়তো ঈষৎ লাল হ'য়ে চুপ ক'রে গেলুম, কিন্ত 
খ্বোচাটা তুললুম না, মনের খিধ্যে জালা করতে লাগলো! । 
বাড়ি ফিরে এসে হঠাৎ মনে হ'লো--আহা, এ-কথাট! 
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বললে তো! হতো । এমন চমৎকার জবাব ! যেমন ধারালো, 
তেমনি শাঁসালে। ৷ ভদ্রতায় নিখুত, অথচ আঘাতে নিষ্ঠুর । 
মনে-মনে আবার দৃশ্তটি সাজালাম ; প্রতিপক্ষকে দিয়ে 
বঙালুম কথাটা সঙ্গে-সঙ্গে আমার জবাব, একটুও, 
রাগের ভাবে নয়, সহান্তে, খোশমেজাজে--আর তারপর ?. 
আহা, বেচারির মুখটি চুন হয়ে গেলো একেবারে। 
একবার নয়, ছু-বার নয়-_দশ বার, বারো বার এই দৃষ্ঠাটি 
আমার মনের রঙ্গমঞ্জে অভিনয় করাই ; শেষ পর্যস্ত আমার 
সেই অতুলনীয় জবাবেরও একটি জবাব বেরোয়, কিন্তু 
প্রতিপক্ষ কথাটি শেষ করতেও পারেন না, হঠাৎ যেন খাপ 
থেকে তলোয়ার উঠে এসে সে-কথাটিকে খানখান ক'রে 
কেটে দেয়। - আমার সেই শেষের কথাটির পরে আর-কোনো! 
কথাই চলে না; গায়ে পণ্ড়ে যিনি আমাকে খোঁচাতে 
এন্তদছিলেন তিনি এখন নিজের অবিশৃস্তকারিতার অনুশোচনায় 
জ্ঞ'লে-পুড়ে মরছেন। তখন আমার দয়াই হয় তার প্রতি, 
আমার কল্পনার কবল থেকে তাঁকে মুক্তি দিই । 

আশ্চর্য, জুৎসই জবাব আমার মনে যে না আসে তা নয়, 
কিন্ত এত দেরি ক'রে আসে কেন? রাত্রে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
অক্ষম আক্রোশে ছটফট করি। গড়পড়তায় মাসে একবার 
এ-কষ্ট আছেই আমার কপালে। উত্তর-প্রত্যুত্তরগুলো 
মনে-মনে আওড়াতে-আওড়াতে মুখস্থ হ'য়ে যায়। আচ্ছা; 
আবার যেদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হবে-কিস্ত সোমবারে 
যে-কথা বলা হয়েছে তার জবাব কি শুক্রবারে দেয়া যায়? 
একপ্ফান্দগ করছে হয় না? আলাপের আ্োতটাকে এমনভাকে 
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. যদি চালিয়ে নেয়া যায়,বাতে তিনি ঠিক সেই কথা (1ক সেহ 
রকমের কোনো কথা) বলে ফেলেন, তাহলেই তো 
' পায়রার উপরে বাজপাখির মতে! আমার জবাবটি ঠিক 
ঘাড়ে এসে পড়তে পারে। মতলবটা মনের নোটবইয়ে 
টুকে রাখি; কিন্ত পরে যেদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়, 
তিনি নিতান্ত বন্ধৃতাবেই সম্ভাষণ করেন; খোঁচাটা তিনি 
“দিয়েই খালাশ, সুতরাং সে-কথা তিনি ভুলেও গেছেন ; 
আমি হতভাগা, যার লেগেছে, আমিই মনে রেখে কষ্ট পাচ্ছি। 
কথার পিঠে কথা ওঠে, কিন্তু বাঞ্ছিত প্রসঙ্গের সীমানাও 
মাড়ায় না, গল্পে গুজবে সময় যায় কেটে ; আমার সেই 
আশ্চর্য জবাবটা! আমার মনের তিমিরেই হারিয়ে যায় । 
এ-লাঞ্ুনা আমার ললাটলিপি, ষত দিন বেঁচে আছি, 
সইতেই হবে। কিন্তু ভালে। কথা ধীরা বলেন, রসিক বলে 
ধারা খ্যাত, তারা অন্ত এক রকমের লাঞ্ছনায় বন্ধুণের 
নির্ধাতিত করেন, সেটা সহ করা শক্ত। আসলে এর! 
সকলেই চমতকার মানুষ, আড্ডা জমাতে ওস্তাদ, তবু সব সময় 
এদের সঙ্গে দেখা হ'লে মন খুশি হয় না। না, মশাই, 
ঈর্ধা থেকে এ-রুথা বলছি না। এঁদের আমার ভালোই 
লাগে, 'বাবুর্টি নই ব'লে যে ভালো রান্না খেতেও জানি না, 
এত বড়ো হুর্ভাগা আমি নই। আমার আপত্তি এই ষে 
এঁদের রান্নাটা বড়ো একঘেয়ে। (সকলের কথা 
জানি না; নিশ্চয়ই পৃথিবীতে কোথাও কোনো-একজন রসিক 
পুরুষ আছেন, যিনি একই গল্প একজনের কাছে হু-বার 
করেন না_কিস্ত আমি যে-ক'জনকে দেখেছি তার “মধ্যে 
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এর ব্যতিক্রম বড়ো! পাইনি ।) ব্যাপারটা এই রকম হয়। 
কারে হয়তো রসিকতার দিকে, কিবেশ মজা করে গল্প 
বলার দিকে স্বাভাবিক একটা োক আছে। সে কথা কলে 
যায়, মাঝে-মাঝে তার কথ শুনে লোকেরা হাসে। কিছুদিন 
যায়; বন্ধু ও বান্ধবী, আত্মীয় ও আত্মীয়ার মহলে বাহব!. 
পেয়ে-পেয়ে ভদ্রলোকটির ধারণ! হ/য়ে যায় তিনি একজন মস্ত 
রসিক। এখানেই সর্বনাশের শুরু । রসিকতা করা, মজার গল্প 
বলা-_এগুলে। তখন তিনি কর্তব্য বলে ধরে নেন। খ্যাতি 
তার মাথায় চণ্ড়ে বসে ; অতি সাধারণ কথাও মোচড় দিয়ে 
বলতে গিয়ে তিনি একটু ভিন্ন অর্থে লোক হাসান। “আমার 
সদ্দি হয়েছে” কি আজ সকালে বাস্-এ চ'ড়ে শ্যামবাজার 
গিয়েছিলুম'-_-এ-ধরনের কথাকেও তিনি পেঁচিয়ে বলতে 
গিয়ে নিজেই গলদ্ঘর্ম হন, আর-কোনো লাভ হয় না । যশের 
নৈশ্বায় একই গল্প একই লোকের কাছে দশ বার বলতে আর 
বাধে না তার; এর কারণ হয় প্রগল্ভতা নয় দস্ত ; হয় তিনি 
এত ঘন-ঘন পুজি উজোড় করেন যে কোন গল্প কাকে 
বলেছেন তা মনে থাকে না, নয় তিনি মনে করেন তাঁর 
গল্পগুলো এতই উৎকৃষ্ট যে দশ বারেও পুরোনো .হয় না। 
তাই অনেক সময়ই এমন হয় যে তীর চঠিতচর্বণ কি কষ্টকল্পন! 
অনিচ্ছায় শুনতে-শুনতে হাসবার ভদ্র চেষ্টায় মুখমণ্ডলের 
পেশীগুলিকে অনর্থক গীড়িত করতে হয় । তিনি সেটা লক্ষ্য 
করেন না; বাহবায় তিনি এতই অভ্যস্ত যে নিশ্চিন্ত মনে 
ধরেই নেন যে শ্রোতারা মুগ্ধ হ'য়ে শুনছে; তাঁর আত্মক্লাঘা. 
এমন্‌ ক্রমে চড়ে যে আপনি কখনো! কোনমো৷ অছিলায় উঠে 
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যেতে চাইলে সনি আপাকে জোর ক'রেই ধরে রাখবেন। 
“আরে শুনুন, মশাই, এট! ভারি মজার,” বলে কথক চারদিকে 
তাকিয়ে এমন একটি সর্বগ্রাসী হাসি হাসবেন যে কেউ আর 
পালাতে পারবে না। গল্পটা কী, আপনি জানেন, কখন 
গলার স্বর চড়বে আর কখন চোখ কপালে উঠবে, প্রতিটি 
নাটকীয় খুঁটিনাটি আপনার মুখস্থ, তবু আপনাকে ঠায় কস 
আ্ব্বকতে হবে, যতক্ষণ না শেষ হয়। এ-ভাবে কিছুদিন 
চল্সবার পর আপনি রসিক পুরুষটির সংসর্গ এড়াবারই চেষ্টা 
করেন 3 সা আর চ07৪এ তখন তফাৎ থাকে না। যিনি 
' ছিলেন রসিক, তিনি হ'য়ে পড়েন ভীড়; স্টাইল মুদ্রাদোষে 
অধঃপতিত হয় ; যা ছিলো মেজাজের ফুলবাগান তা হয়ে 
পড়ে কর্তব্যের কাটাবন। খ্যাতি বজায় রাখবার কঠোর 
চেষ্টায় তিনি খ্যাতির কাঁরণটিকেই খুইয়ে বসেন। আমি তে! 
বরং একজন অতীব কাঠখোট্রা ইষ্টকব্যবসায়ীর সঙ্গে পুরে! 
একটা ঘণ্ট৷ কাটাবো, কিন্তু দোহাই আপনার, এই ধরনের 
কোনে! রসিকের সঙ্গ দশ মিনিটও আমাকে ভোগ করতে 
বলবেন না। 

অবশ্য শ্োতাদেরও দোষ আছে। রসিকতার গলাস়্ 
আঁরাছি অনেক সময় অন্ধ উপাসনার দড়ি লটকিয়ে দেন। 
আমি এক ভন্্রন্দোককে জানতুম, ধার সত্যিই রসিকত। 
ীকে নষ্ট করলো৷। চার-পাঁচটি তরুদীর মধ্যে াকে একবার 
“ দেখেছিলুম, সে-দৃশ্তট কখনো তুলবো না। ভত্রলোকটি 
 বাদলেন, “উ, কী গরম? অমনি মেয়ের দল হাসতে-হযাতে 
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লুটিয়ে পড়লো । তিনি আবার বললেন, “ওদিককার 
জানলাট। খুলে দাও ন1। মেয়েরা পরস্পরের চোখের 
বেতারে কী-বাণী বিনিময় করলো তারাই জানে, কিন্তু আবার 
উঠলে! হাসির হররা। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে ভত্রলোকটি 
এতে একটুও অপ্রস্তুত হলেন না, বরং বেশ খুশিই হলেন। 
অতিদর্পেই যে স্বর্ণলঙ্কা পুড়েছিলে। সে-বিষয়ে কি. সন্দেহ 
আছে! 

কথকতা শুধু কথকের উপরেই নির্ভর করে না, শ্রোতার 
উপরেও করে। শ্রোতারাই এক হিশেবে কথক তৈরি 
করেন। তাদের চাহিদা অন্ুসারেই কথক মাল জোগান। 
সব শ্রোতাই যদি বুদ্ধিমান ও সচেতন হ*তো, তাহ'লে 
কথকদের এ-অধঃপতন হ'তে পারতো না। বোকাদের কাছে 
অজভ্র হাততালি পেয়ে-পেয়েই তাদের এতটা বাড় বাড়ে। 
ছুঃুখের কথা শুধু এই যে রসিকতা সম্বন্ধে বেশির ভাগ লোকই; 
একটু বোকা-_অবশ্ আপনাকে বাদ দিয়ে বলছি। 


১৯৩৭ 
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আমি তাক্কিক নই। আলাপ-আলোচন। আমি পছন্দ করি, 
গল্প-গুজব ভালোবাসি, অল্প-স্বল্ল পরচর্চাও মন্দ লাগে না। 
যাকে আড্ডা বলে তাতে মশগুল হবার বিশেষ-একটু 
প্রতিভাই আমার আছে, কিন্ত আড্ডা যখন বিতর্ক-সভায় 
পরিণত হবার উপক্রম হয়, তখন আমার মন-খারাপ হয়ে 
যায় মুখে যেন কথা সরে না। কোনো জবরদস্ত 
তর্কবাগীশের পাল্লায় পড়লে আমার বুদ্ধি উদ্দীপিত হয় না, 
স্নায়ু উৎপীড়িত হয়, প্রত্যুত্তরের বাজালো রসে জিভ শানিয়ে 
নেয়া দূরে থাক, জিহ্বার স্বাভাবিক চলৎশক্তিটুকুও যেন অসাড় 
হ'য়ে যাঁয়। তর্কের ক্লাশে আমার স্থান একেবারে লাস্ট 
বেঞ্িতে। 

এর কারণ এ নয় যে আমি বিশ্বাস করি যে বিশ্বাসে 
মিলায় কৃ্ণ তর্কে বহুদূর । যেমন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 
করেন। শুনেছি, দিলীপকুমার তর্ক ভালোবাসেন না, যারা 
তর্ক করে তাদের সঙ্গ এড়িয়ে চলেন, কারণ তিনি যা বিশ্বাস 
করেন তার বিরুদ্ধে কোনো মন্তব্য তিনি শুনতেও নারাজ, 
বাদানুবাদের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ। 

বিশ্বাস সত্যি যদি দু হয় তাহলেই তো নির্ভয়ে 
বিরোধিতার মুখোমুখি ঈীাড়ানো যায়, অতএব বিন্যেধিতা 


৪৮ 


মতান্তর ও মনাস্তর 


সম্বন্ধে যিনি অসহিষ্ণু তাঁর বিশ্বাসই আসলে দুর্বল, এ-যুক্তি 
সহজেই মনে আসে। যুক্তিটি * চমক-লাগানো, কিন্ত 
মনস্তত্বের দিক থেকে ভুল। যাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসি 
তার নিন্দা যে করে তার মুখ দেখতে ইচ্ছা নাঁ-করাটা 
নিন্দনীয় নয়। মনে-প্রাণে আমি যা বিশ্বাস করি তার ষে 
বিরোধী, সেবব্যক্তি সম্বন্ধে সহনশীলতা শুধু অমানুষিক নম, 
দুর্মানুষিকও হ'তে পারে । সহনশীলতা সর্বত্রই গুণ নয়, 
উন্মাদনা! অর্থাৎ ফ্যানাটিসিজম সর্বত্রই দৃষ্য নয়। খানিকটা 
ফ্যানাটিক না-হ'লে কোনো কাজই এগোয় না, পথের 
মোড়ে-মোড়ে নানারকমের আপোশ করতে-করতেই 
দম ফুরিয়ে যাঁয়। ধর্ম যখন জীবন্ত ছিলো, তখন ধর্মের 
গৌঁড়ামি তাকে সংকীর্ণ যেটুকু করেছে, শক্তিমান করেছে 
তার ঢের বেশি । ধর্ম যখন থেকে মৃত, তখন থেকেই তার 
: সঈকীর্ণতা ভয়াবহ রূপ নিলো, কারণ তা হ'য়ে পড়লো 
শক্তিহীনের দস্তঘর্ষণ। এ-কথ অস্বীকার ক'রে লাভ নেই ষে 
বিশ্বাসেই মানুষ বাঁচে, কিন্তু এও সত্য ষে জ্যাস্য বিশ্বাসে 
যতটা বাঁচে, মৃত বিশ্বাসে ঠিক ততটাই মরে। কিন্তু কোনটা 
জ্যান্ত আর কোনটা মরা, এই তো। আবার এক তর্কের সুচনা ! 

তর্কবিমুখতার আর-একটা কারণ থাকতে পারে, সেটা 
নেহাৎ ব্যক্তিগত। সেটা আর-কিছুই নয়, আত্মস্তরিতা ৷ 
অনেকে আছেন, কেউ কোনো কথার প্রতিবাদ করলেই চটে 
যান। অন্য সকলে ছোটো-বড়ে! সমস্ত বিষয়ে তার সঙ্গে 
একমত হবেই, এটা তারা অত্যধিক অহমিকাবশত ধরেই নেন; 
এ-ধারগ্রায় এতটুকু আঘাত লাগলেও অসহা লাগে তাঁদের । 


নক 


উত্তরতিরিশ 


কৃতী ব্যবসায়ী, পণ্ডিত প্রোফেসর, অত্যন্ত আত্মসচেতন 
শিল্পী--এ'দের মধ্যে মাঝেমাঝে এরকম মানুষ দেখা যায়। 

আমিও কি এ দলের? আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
তা আমি নই। কোনো! ছু-জন মানুষ সমস্ত বিষয়ে একমত 
হ'তে পারে না, একথা তো স্বতঃসিদ্ধ। কিছু-কিছু 
গরমিল থাকে বলেই তো মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলামেশায় 
আনন্দ। আমার সঙ্গী যদি হুবন্ছু আমার মতোই হয়, 
তার চেয়ে ক্লান্তির আর কী হ'তে পারে? যে-মান্গুষ 
সব কথাতেই ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে যায়, তার সঙ্গে কতক্ষণ 
আলাপ চলে? যেখানে প্রতিটি মন স্বতন্ত্র, খানিক পরে-পরেই 
নতুন দিক থেকে নতুন আলো পড়ছে, সেখানেই তো৷ 
কথাবার্তার সুখ । তবে তর্কে ভয় কিসের । 

তর্কে আমার ভয়, কারণ সত্যি যা তর্ক তা প্রায়ই কুতর্ক। 
আর কুতর্কের ব্যর্থতা অব্যর্থ। সম্পূর্ণ বিপরীত দৃথ্টিভঙ্গি নিক 
ছু-দল বা দু-জন কথ! বলছে-_একে অন্যকে নিজের দিকে 
টানবার আশায়-_এই টগ-অব-ওঅর নিতীস্তই আায়ুবিদারক। 
আর-কিছুই হয় না, তর্কের শেষে (আর তর্কের, সত্যি বলতে, 
কোনো শেষও নেই, কথায় কথা বাড়ে, গলা চড়ে, 
মেজাজ গরম হয়, তারপর নেহাতই এক জায়গায় থামতে হবে 
ব'লে থামে )--তর্কের শেষে বিশ্রী একটা অবসাদে আচ্ছন্গ 
হয় মন, মুখে যেন ধুলোবালির স্বাদ লেগে থাকে। 
কথাবার্তা বলার যে-একটি উজ্জীবনী প্রভাব, যাতে মন 
সরস হয়, মগজে নানারকম নতুন ভাব খেলা করে, শরীরে 
ফুতি আসে, তা এতে পাওয়া যায় না। তা-যাতে 


ও 


১৩৪ 


মতাস্তর ও মনাস্তর 


পাওয়া যায়, তাকে আমি বলবো আলোচনা, তাতেই 
আমি সুখ পাই। সমস্ত অনৈক্যের অন্তরালে সকলের মধ্যেই 
যখন গভীর মূলে মিল থাকে, তখনই আলোচন। সম্ভব । 
একই বিষয়কে বিভিন্ন ব্যক্তি যখন বিভিন্ন দিক থেকে দেখছেন, 
তখনই কথাবার্তার স্থুখ, কিস্তু সেই বিষয়টি যে আলোচনার 
যোগ্য এ-বিষয়ে অস্তত সকলের মিল থাকা চাই। অর্থাৎ 
মূল্যবোধ সকলেরই মোটামুটি একরকম হওয়া দরকার । 
সেটা যখন হয়, তখন প্রসঙ্গটা এক মুখ থেকে আর-এক 
মুখে ধাকা খেতে-খেতে সামনের দিকে এগোয়, মনে হয় 
কোথাও পৌছনো যাবে, কখনো-কখনো পৌছনোও যায়। 
এতে মনের রীতিমতো লাভ হয়, সার্থক হয় বাক্যব্যয় ও 
কালক্ষেপ। এইজন্যই মানুষ সর্বদাই »স্বজাতি খোঁজে, 
স্বধর্মী খোজে; সকলের সঙ্গে সকলের বন্ধৃতা হয় না, 
কিংবা ভিন্নমাগর্ণ পরিণতি অনুসারে বন্ধৃতায় ভাঙন ধরে! 
ছু-জন মানুষ পরস্পরের গুণাবলী সম্বন্ধে সচেতন হ'য়েও ষে সব 
সময় বন্ধুতায় আবদ্ধ হয় না, তারও বোধহয় এই কারণ। 
মূলগত এঁক্য যেখানে নেই, যেখানে মূল্যবোধই স্বতন্ত্র, শুধু 
সেখানেই তর্কের স্থষ্টি হয়, অর্থাৎ কথাবার্তায় কোনে। অগ্রগামী 
বেগ থাকে না, সব কথা ঘ্বুরে-ঘুরে একই জায়গায় ফিরে 
এসে এক বিষাক্ত বৃত্তের স্যপ্টি করে। এই তর্ক আমার আতঙ্ক । 
এর মতো ক্লান্তিকর, এর মতো নিক্ষল আর-কিছু নেই। 
এ-কথা খুব স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলুম কিছুদিন আগে 
যখন এক ভদ্রমহিলা তার স্বামীকে নিয়ে আমাদের বাড়ি 
বেড়াতে. এসেছিলেন । স্বামীটি হ্ভাবরসিক সহ্ৃদয় চমতকার 


১৬৯ 


উত্তরতিরিশ 


মানুষ, স্ত্রীও বুদ্ধিমতী হাসিখুশি বাঁকৃনিপুণ।। এ'দের সঙ্গে 
দেখাশোনা! কম হয়, কিন্ত দেখা হলেই ভালে! লাগে। 
এদের আবির্ভীবে তাই মন অত্যন্ত খুশি হ'য়ে উঠেছিলো, 
কিন্ত এমনি ছর্টেব যে সেদিন ছু-এক কথার পরেই হঠাৎ 
এমন এক প্রসঙ্গ উঠলো যে-বিষয়ে তাঁদের ও আমাদের 
সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি । বিশেষ-কোনে। ব্যক্তিকে তীরা* 
মনে করেন অতিমানুষ, আমরা মনে করি বুজরুকি * 
বিশেষ-কোনো আদর্শকে তারা যত প্রবলভাবে মহান 
ব'লে মানেন আমরা ততই তীব্রভাবে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর 
বলে বিশ্বাস করি। এ-প্রসঙ্গ যদি দৈবক্রমে না উঠতে? 
তাহলে সন্ধ্যাটি চমৎকার হাস্তালাপে আনন্দে কাটতো, কিন্তু 
ছ-এক মিনিটের ভ্তধ্যেই বিশ্রী একটা তর্কের স্যন্টি হ'লো, 
তারা যতক্ষণ থাকলেন অন্-কোনো কথা হ'লো না, 
যদিও প্রথম থেকেই বোবা যাচ্ছিলো যে কোনো পক্ষই 
বিপক্ষের কথা শুনে মত বদলাবে না। তারা যখন 
বিদায় নিলেন, নিজের উপরেই খুব রাগ হ'লে! ; কেননা_ 
বল। বাহুল্য-_প্রথম ছু-চার কথার পরেই হাবভাব বুঝে নিয়ে 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করাই হ'তো বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু 
ততখানি আত্মসংষম খুব কম লোফেরই থাকে । জানি, 
এতে কোনে! লাভ নেই; জানি, কথায়-কথায় অসংখ্য 
বাজে কথাই শুধু জন্নাবে--তবু নিজের মতটা৷ যথাসম্ভব 
সাঁজিয়ে-গুছিয়ে জাহির করার লোভও সামলাতে পারি না 
এ-ছুর্বলতা৷ থেকে যুক্ত হ'তে পারেন ক-জন ? 

পক্ষান্তরে, আমার এক দার্শনিক বন্ধু আছেন, তীর. সঙ্গে 


৯৬৭ 


মতান্তর ও মনাস্তর 


কথাবার্তায় আমি গভীর আনন্দ পাই। তাঁর কথাবার্তা 
কখনো-কখনো তর্কের রূপ নিলেও আসলে তা তর্ক নয়, অস্তত 
আমার মতে নয়। প্রথমে তিনি একটি প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন, সকলের মুখে-মুখে তা যতক্ষণ আলোড়িত হ'য়ে ফেরে 
তিনি বাঁক। চোখে প্রত্যেক বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মন 
দিয়ে শোনেন, তারপর এমন-কিছু বলেন যা সম্পূর্ণ শ্তায়সম্মত, 
যার উপর, তখনকার মতো, আর-কিছু বলবার থাকে ন।। 
একটু অপেক্ষা ক'রে তিনি অন্য-কোনো কথা পাড়েন এবং 
সেটিও এভাবেই শেষ হয়। তার আলাপে শুধু যে শালীনতা 
এবং চিস্তাশীলতাই আমার মন টানে তা নয়, তার নিবাহুল্য ও 
মুগ্ধ করে আমাকে, যখন দেখি এক কথা তিনি ছ-বার 
বলেন না, এবং আপাতত কোনো মীমাংসা হ*লেই সে-প্রসঙ্গ 
তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করেন। এ-পদ্ধতি আমার পছন্দ এইজন্য যে 
খ্রতে কথোপকথন বিচিত্র ও গতিশীল হয়, উপস্থিত সকলেই 
কিছু-না-কিছু বলবার সুযোগ পায়, হাতে যেটুকু সময় আছে 
তার সম্পূর্ণ সদ্যবহার শুধু এতেই সম্ভব । 
তাহ'লে এখন এই প্রশ্ন বাকি থাকে যে যাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
আমার জম্পূর্ণ বিপরীত তাদের সম্বন্ধে কোন মনোভাব 
যুক্তিসংগত ? তাদের সঙ্গ এড়িয়ে চলাটা এক হিশেবে 
বুদ্ধিমানের কাজ, কিন্তু এ-ব্যবস্থায় খানিকটা স্বার্থপরতা-_ 
কিংবা! অত্যাধুনিক চলতি বুলিতে পলাতক মনোবত্তি'__-ধরা' 
পড়ে। এ ছাড়া অবশ্য আর একটিমাত্র উপায় আছে : 
বিপরীত দলের সম্মুখীন হ'য়ে যুক্তির সাহায্যে তাদের মনে 
পর্বির্ভন আনার চেষ্টা, অর্থাৎ নিজের বিশ্বাসের পক্ষে 
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প্রাণাস্ত প্রপাগাণ্ডা করা.। এ-ব্যবস্থার অস্থুবিধে এই যে এতে 
বিপরীত দলও আত্মপ্রতিষ্ঠায় উত্তেজিত হ'য়ে উঠবে; প্রশ্নে, 
উত্তরে ও প্রত্যুত্তরে, জটিল ও অন্তহীন বিতর্কে ছু-পক্ষের 
প্রপাগাণ্ডাই চরমে এসে ঠেকবে, অথচ কালক্ষয় ও শ্রমক্ষয়ের 
অনুপাতে কোনো পক্ষেরই লাভ হবে না। তাই মনে হয় 
যেখানে দৃষ্টিভঙ্গির মূলগত অনৈক্য, সেখানে বিরোধিতাই 
শুধু সম্ভব, এবং বোধহয় বিরোধিতাই স্বাস্থ্যকর । ব্যক্তিগত 
জীবনে এ-বিরোধিতার উগ্র প্রকাশের প্রয়োজন নেই, 
পরস্পরকে এড়িয়ে চললেই ভদ্রতা রক্ষা হয়। কিন্তু 
এবিরোধ যখন সমগ্র সমাজ-জীবনে সংক্রমিত হয়, তখন 
নানাদিক থেকে তা চাপ! দেবার চেষ্টা করা সত্বেও একদিন 
তার বিস্ফোরণ দারুণ হ'য়ে জ্ব'লে ওঠে__তখনই যুদ্ধ, 
গৃহযুদ্ধ, বিপ্লব, প্রতিবিপ্লব ও প্রতি-প্রতিবিপ্রবের আবর্তে 
মন্থিত হ'তে-হ'তে নতুন সমাজ জন্ম নেয়, হয়তো কিছুদিনের 
জন্ত মানুষের সুখ স্বাস্থ্য শাস্তি ফিরে আসে। আপনার 
আমার মতদৈধে কিছুই এসে যায় না, এ-কথাটাই সহজে 
মনে হয়, কিন্তু আসলে হয়তো! ঠিক তা নয়। এমনি সব 
ছোটো-ছোটো মতভেদ জমা হ'তে-হ'তে একদিন বিরাট 
আকার ধারণ করে, তার চাপে সমগ্র সমাজ ভেঙে পড়ে। 
অবশ্য যদি সে-সব মতের পিছনে জীবন্ত বিশ্বাস থাকে, 
যদি তা শৌখিন বুলি মাত্র ন৷ হয়। 

এখানে আর একটি কথা মনে পড়লো, এটিও শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায়ের। তিনি তার একটি নতুন বইয়ে 
আক্ষেপ ক'রে বলেছেন যে মতাস্তর সর্ধদাই মনাস্তরে 
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পরিণত হয়-_-আমাদের দেশে । মতান্তর সম্বন্ধে নিজে অত্যান্ত 
স্পর্শকাতর হ'লে অন্যের উপরেও সেই কাতরতা আরোপ 
করবার ঝৌক হয়-_কিস্ত সে যা-ই হোক, দিলীপকুমারের 
এ-কথায় আমি আক্ষেপ করবার মতো কিছু দেখতে পাই না 
কিংবা এই ঘটনা এমনও কিছু নয় যা আমাদের দেশেই 
শুধু দেখা বায়। মতান্তর থেকে মনাস্তর হবেই--সব 
দেশেই হয়-_আমাদের দেশেও যে হয় তা শুনে খুশি হলাম, 
কারণ এতে বোঝা গেলো যে আমাদের মৃতদেহে কিছুটা! 
অস্তত প্রাণসঞ্চার হয়েছে। স্বদেশের বিষয়ে আমার বরং 
আপত্তি এই ঘষে আমাদের মতামতগুলে। অতিশয় হালকা; 
অর্থাৎ মুখে আমরা যা বলি তার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে 
কাজ করতে হ'লে প্রায়ই আমরা পেছিয়ে পড়ি। নিজেদের 
মূল্য খুব সহজেই বিকিয়ে দিই আমরা, অন্যের মূল্য 
স্ম্বন্ধেও তাই আমরা অচেতন। একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে 
করুন আমি লেখক । আমি যা লিখি তা অনেকেরই পছন্দ 
হয় না, হয়তো কারো-কারো পছন্দ হয়। এখন, পছন্দ 
ধাদের হয় না তারা আমার জীবন ছুবিষহ ক'রে তুলতে 
যতখানি ও যত রকমের ষড়যন্ত্র করতে পারেন, কার্ধত তার 
অত্যল্প অংশই ক'রে থাকেন ; আবার আমার লেখার ধারা 
অনুর্ক্ত বলে পরিচয় দেন তাঁদের কাছেও ফলপ্রস্থ সমর্থন 
কিছুই প্রায় পাওয়া যায় না। উভয় পক্ষই মোটের উপর 
নিক্ষিয়। মোটের উপর উদাসীন। যারা জ্যান্ত জাত, 
তাঁদের বিদ্বেষ ষত নিষ্ঠুর অনুরাগও ততই গভীর ও সক্রিয়। 
আমাদের দেশে শক্রতাঁও প্রবল নয়, বন্ধৃতাও ছূর্বল; 
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মতামতগুলো আমাদের পৌশাঁকি কাপড়, সভায় পরে যাই, 
বাড়ি এসে বাক্সে তুলে রাখি। এরই মধ্যে আমাদের দেশেও 
যদি আজকাল মতান্তর থেকে মনাস্তর ঘটবার উদাহরণ 
পাওয়া যায়, সে তো৷ আশার কথাই। 
মতাস্তর অবশ্য নানারকমের আছে। শুটকি মাছের গন্ধ 
আমার অসহা, কিন্ত আমার কোনো-কোনে! বন্ধুর অতি প্রিয় 
খাছ শুটকি । আমার এক বন্ধু, যিনি একজন প্রসিদ্ধ কবিও, 
এবং ধার সাহিত্যবিচারের উপর আমার গভীর শ্রদ্ধা, 
তিনি তাসখেলায় আসক্ত, অথচ কয়েকজন লোক ব'সে তাস 
খেলছে এ-দৃশ্ট চোখে দেখলেও আমি অন্ুস্থ বোধ করি। 
বলা বাহুল্য, এ-সব কারণে বন্ধৃতায় চিড় ধরে না। এমনকি, 
বাংল! ফিল্ম দেখতে ভালোবাসেন এমন লোকের সঙ্গেও 
আমার সন্ভাব অসম্ভব মনে হয় না, যদি অন্তান্ত ক্ষেত্রে মেলবার 
মতে৷ প্রশস্ত জায়গ। থাকে । খাওয়া-পরা, আমোদ-প্রমোদের : 
রুচিবৈষম্যে মারাত্মক কিছু এসে যায় না, এ আমরা সকলেই 
জানি। কিন্তু এ ছাড়াও জীবনের এমন ক্ষেত্র আছে যেখানে 
বৈষম্য প্রায় বিরোধে পরিণত হয়। ধরুন, এমন কেউ যদি 
থাকেন যিনি মনে করেন রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সর্বনাশ 
করেছেন, এটা নিশ্চিত যে তার সঙ্গে আমার বন্ধুতা কখনো 
হবে না কেননা রবীন্দ্রনাথকে যিনি অবজ্ঞা করেন, তিনি 
আমার অস্তিত্ব, অস্বীকার করেন, যেহেতু রবীন্দ্রনাথের 
ভিত্তির উপরেই আমি দীড়িয়ে আছি। এ-ধরনের প্রভেদ 
এতই দুস্তর যে উভয়পক্ষের প্রচুর সদিচ্ছা সত্বেও পরস্পরের 
মধ্যে যোগাযোগ অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। মৌল দৃষ্টিভঙ্গির 
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অনৈক্য থাকলে ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ অনিবার্ধ বললেই চলে। 
ছু-জন মানুষের সম্বন্ধ যদি এমন হয় যেখানে একের সাধন। 
অন্যের উপহাসের বিষয়, এবং একের অবিশ্বাস অন্তের 
জীবনসম্বল, সেখানে যে কী ক'রে মিলন সম্ভব আমি তো' 
ভেবে পাই নাযদি না মাতা-পুত্র কিংবা স্বামী-স্ত্রীর মতো৷ 
গভীর স্বার্থজড়িত কোনো সম্বন্ধ থাকে । এমনকি, দাম্পত্যের 
মতে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার ক্ষেত্রেও এ-রকম বৈষম্য গভীর 
ব্যবধানের স্থষ্টি করে, তাতে সন্দেহ নেই। পঞ্চাশ বছর 
আগেকার মগ্ভপ, গোমাংসাশী বিলেতফেরৎ ব্যারিস্টর স্বামী আর 
পুরুৎ-পুজো-করা, ছোঁয়াছুয়ি-নিয়ে-চিরশঙ্কিত ' অন্তঃপুরিকা 
হিন্দু স্ত্রীর ঘরকন্নার ছবিটা একবার মনে-মনে ভাবলেই 
এ-কথা বোঝ! যাবে। এ-ক্ষেত্রে ভাগ্য নেহাৎ ভালো হ'লে স্ত্রী 
স্বামীকে ও স্বামী স্ত্রীকে জীবন ভ'রে সহা ক'রে গেছেন মাত্র, 
দু-জনের মধ্যে প্রকৃত কোনো মানবিক সম্বন্ধ কখনে। স্থাপিত 
হ'তে পারেনি। কিন্ত নিজের স্বামী কিংবা স্ত্রীর ক্ষেত্রে লোকে 
যা ভালোমানুষি থেকে, কি সামাজিক বিশৃঙ্খলার ভয়ে, কিংব। 
নেহাতই উপায় নেই বলে সহা করে, বহি মুক্ত প্রাঙ্গণে 
তা চোখে দেখলেই জ্ঞলে উঠবে। ভত্রতাজনিত আপোশ 
অনেক দূর পর্যস্ত চলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চলে না; যখন এমন 
মতের দেখ। পাওয়া যায়, যার সামনে আমার অস্তিত্বই বিপন্ন, 
যা-কিছু নিয়ে আমার সত্বা, তা একেবারে উড়িয়ে না-দিয়ে 
যা টিকতেই পারে না, তখন মত্তাস্তর থেকে মনাস্তরে উপনীত 
হ*তেই হয়। তা ছাড়া উপায় নেই। 
১৯৪, 


মাত্রাজ্ঞান ৪ অভিরগ্রম 


“বন্দে মাতরং, বা এ ধরনের কোনো “জাতীয়” সংগীত দিয়ে 
সভার বা! অন্ত যে-কোনো অনুষ্ঠানের সুত্রপাত করা আজকাল 
বাংলাদেশে প্রায় একটা নিয়ম হ'য়ে চীাড়িয়েছে। 
ইওরোপের অনুকরণে, এ গান যখন এবং যতক্ষণ গাওয়া হয়, 
উপস্থিত সকলেই দীড়িয়ে থাকবেন, এ-প্রথ প্রবর্তন করতেও 
আমাদের দেরি হয়নি। অথচ ইওরোপের সম্পূর্ণ অনুকরণ 
করতে বোধহয় আমাদের আত্মসম্মানে বাধে, তাই আমরা 
বন্ত্রংগীতের বদলে কসংগীতের ব্যবস্থা করি, এবং গানের 
প্রথম ছু-এক কলির বদলে সম্পূর্ণ দীর্ঘ গানটি গাওয়া না-হ*লেও 
আমাদের তৃপ্তি হয় না__তাঁও একবার নয়, ফিরে-ফিরে ছু-বার। 
ফলে উপস্থিত সকলকেই পনেরো! মিনিট থেকে আধ ঘণ্টা পর্যস্ত 
ঠায় ঈাড়িয়ে থাকতে হয়, এবং সভার কাজ আরম্ভ হ'তেও 
অকারণে দেরি হ'য়ে যায়। যদি কেউ বলেন, স্বদেশের জন্য 
সামান্ত একটু দাড়িয়ে থাকা এমন আর কষ্ট কী?_আমি 
বলবো, নিশ্চয়ই, যদি সাধ্যে কুলোয় এর চেয়ে অনেক 
বড়ো কষ্টই করবো, তবে এটাও ভেবে দেখবে! যে সে-কষ্ট 
সত্যি কি স্বদেশের জন্যই করছি? কিংবা তাতে মাতৃভূমির 
সত্যি কোনো হিতসাধন হচ্ছে কিনা । কিন্তু কোনে বিষয়ে 
ভেবে দেখা বাঙালির চরিত্রে নেই ; আমরা ভাবপ্রবণ, বুদ্ধির 
চেয়ে আমাদের হৃদয় বড়ো, অশ্রুগদ্গদ ব্বরে উদ্দাম উচ্ছবীস- 


১৩৮, 


মাত্সাজান ও অতিরঞ্ন 


উদ্গীরণে আমরা ওত্তাদ। সেইজন্য ভয়ে-ভয়ে বলতে হয় 
যে স্বদেশকে সম্মান দেখানোই যদি উদ্দেশ্য, তাহলে আধ মিনিট 
ধাড়িয়ে থাকারও যে-মূল্য, আধ ঘণ্টা ঈীড়িয়ে থাকারও তা-ই 7. 
উপরস্ত প্রথম প্রস্তাবে অনেক সময় বাঁচে, কাজের বুবিধে হয়, 
পদদ্ধয়ও টনটন করে না। কারণ সত্যিই যে-গান ন্যাশনাল 
আ্যান্থেমের মর্ধাদা পেয়েছে তার মূল্য সংগীত হিশেবে নয় 
( অধিকাংশ দেশেরই ন্যাশনাল ত্যান্থেম সংগীত হিশেবে অতি 
নিচু স্তরের ) কোটি-কোটি লোকের স্বাভাবিক দেশপ্রেম ও 
অস্বাভাবিক বিদেশ-বিছ্বেষ তাঁর সঙ্গে জড়িত, এইটুকুই তার 
মহিমা । অর্থাৎ 'জাতীয় সংগীত” কোনো সংগীতই নয়, একটি 
প্রতীক মাত্র। প্রতীক ইঙ্গিতময় ও সেই কারণে অতীব 
সংক্ষিপ্ত, সময়ের ওজনে তার দাম বাড়ে না। মন্ত্রের মতো, 
তার শক্তি প্রকৃত নয়, সংস্কারগত ; ্বদেশের শ্রেষ্ঠতায় ও 
বিদেশের হেয়তায় আমাদের বিশ্বাসের উপরেই তার প্রতিষ্ঠ। ৷ 
এই কারণে, শাস্তির সময়ে ন্যাশনাল অ্যান্থেমের য। শক্তি, 
যুদ্ধের সময়ে তার দশগুণ ; স্বাধীন ও শক্তিশালী জাতি তাকে 
নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে ভয় পায় না, কিন্তু ছুর্বল, পরাধীন, 
আত্মবিশ্বীসহীন জাতির পক্ষে তা অত্যস্তই পবিত্র ও পুজনীয়। 

তবু একথা সত্য যে এ-সংগীত প্রতীক ছাড়া কিছু নয়, 
এবং প্রসাদ যেমন কণিকামাত্র গ্রহণ করাই বিধেয়, তেমনি 
এ-সংগীতের পক্ষেও তিরিশ সেকেণ্ড সময়ই যথেষ্ট । কিন্তু 
এই অতি সহজ কথাটা এ-পর্যস্ত কোনো সভার উদ্োগীদেরই 
মনে হয়েছে কলে আমার জানা নেই। গানটি না-গেয়ে 
ন্থরটি বাজালেও চলে, আর যদি কণ্ঠসংগীতই আমরা চাই, 


৯৩৪ 


উত্তরতিরিশ 

রেকর্ড বাজালে তিন মিনিটেই সমস্তার সমাধান হ+য়ে যায়। 
ঈাড়িয়ে থাকার পক্ষে তিন মিনিট যদি অত্যন্ত বেশি সময় 
বলে মনে হয়, তাহ'লে রেকর্ডটিও আংশিকরূপে বাজানো 
সম্ভব । আসলে ওটা একটা সংস্কার মাত্র, এবং সংস্কারপালনে 
ন্যুনতম কালক্ষেপই যুক্তিসংগত । সেটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
ফেরে সভার আসল কাজ আরম্ভ ক'রে দিলেই হয়, কেনন। 
মানুষের সময় অল্প ও কাজ অনেক। 

অবশ্য আমাদের এই মাত্রাজ্ঞানহীনতা৷ 'শুধু এ-ব্যাপারেই 
নয়, আমাদের সমস্ত অনুষ্ঠানে ও ব্যবহারেই পরিস্ফুট। 
যে-কোনে। জিনিশ যতদূর সম্ভব দীর্ঘ ক'রে তোলবার দিকেই 
আমাদের ছূর্ঘমনীয় ঝোক। একবার একটি তামিল ফিল্মের 
বর্ণনা দিতে গিয়ে এক ভদ্রলোক লিখেছিলেন, যে-মুহূর্তে 
ঘড়িটি বাজতে আরম্ভ করলো সে-মুহুর্তে বুঝলাম যে বারোটার , 
"কম বাজবে না। যে-কোনো! জিনিশকে যতদূর সম্ভব বেশি 
পরিমাণে ব্যবহার করাই, সমালোচকের মতে, তামিল ফিল্মের 
ধর্ম, তা সে ঘড়িই হোক, আর ৃর্যাম্তই হোক, আর 
নায়িকার বিরহব্যথাই হোক। কিন্তু এই কথা আরো কত 
বেশি সত্য আমাদের বাংলা ফিল্সের ক্ষেত্রে! ঘড়িটা যখন 
বাজছেই, তখন বারোটার কম বাজবে কেন, এই মনোভাব 
যে-কোনো বাংলা ছবির যে-কোনে। দৃশ্যে পরিস্ফুট। 
অতিরপ্জনের এমন অত্যধিক আতিশয্য এ-জগতে আর 
বোধহয় কোথাও নেই। ইঙ্গিতে বাঙালি ফিল্ম-ওলারা 
প্রকেবারেই আস্থাহীন। একটুখানি দেখিয়ে বাকিটা দর্শকের 
“কল্পনায় ছেড়ে দিলেই ফে সবচেয়ে ভালো হয় সে:জ্ঞান 


৯১৩ 


মাত্রাজান ও অভিরঞ্জন' 


তাদের এখনে। যখন হয়নি, তখন শিগগির যে হবে এমনও 
ভরসা করা যায় না । তদের ধারণা এই যে সবই দেখানে! 
চাই, পাছে আমর! না বুঝি। বাংলা! ফিল্মে, তাই, 
মোটরগাঁড়ি পাঁচ মিনিট ধরে চলে, অভিনেতারা অত্যন্ত 
স্পষ্ট ক'রে অত্যন্ত চেঁচিয়ে অল নাটুকে ধরনে অত্যন্ত 
বেশি কথা বলেন, যে-কোনো সময়ে রেডিওর সুইচ টিপলেই 
একটি বাংল। গান প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত বেজে ওগে, 
তিনশো! টাকা মাইনের প্রোফেসরের বাড়িতে যে চা-পার্টি হয় 
তা স্বয়ং ভাইসরয়-এর অনুপযুক্ত ব'লে মনে হয় না_স্ুট, 
ড্রেসিংগাউন, শাড়ি আর বাড়ি-ঘরের জাক-জমকের কথা 
কিছু না-ই বললাম। লোকে ভুল ক'রেও কখনো -কখনো 
ভালো কাজ করে, কিন্তু আশ্র্য এই যে আমাদের 
ছবিওলার। দৈবক্রমেও মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় দেন না_ 
বাংল! ছবিতে কারখানায় ধর্মঘটের দৃশ্য দেখলে মনে হয় 
মজুররা টিফিনের সময় একত্র হয়ে নির্দোষ আমোদ করছে, 
আর ব্যাঙ্ক ফেল পড়ার খবর পেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে যার! টাক! 
তুলতে যাচ্ছে তাদের ভাবখানা এই যেন সেজে-গুজে 
ধীরে-সুস্থে চলেছে শ্বশুরবাড়িতে. নেমস্তন্ন খেতে । 

আর্টে অতিরঞ্জনের স্থান নেই এমন নয়। হাস্তরসের উৎসই 
অতিরঞ্জন। যে-কোনো লোকের চরিত্রেই কিছু-না-কিছু 
দূর্বলতা থাকে ; সেটুকু বেছে নিয়ে খুব বড়ো ক'রে আঁকলেই 
কমিক শিল্পের স্থা্টি হয়। ফিল্মে হাম্তরস ছাড়া অন্যান্ত 
ব্যাপারেও অতিরপ্রন ব্যবহার করা যায়; যেমন চ্যাপলিনের 
ছবিতে বৃতুক্ষার তীব্রতা বোঝাবার জন্য বন্ধুকে রূপান্তরিত 
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উদভতরতিরিশ 


করা হ'লো। অতিকায় একট কুকুটে। এ-অতিরঞ্জন সার্থক," 
কারণ এর পরিচালক হু'লে। মাত্রাজ্ঞান, শিল্পীর মজ্জাগত 
রসবোধ। আসলে অদিরগ্তরন আর বাড়াবাড়িতেও তফাং 
আছে; বাড়াবাড়ি বাংল। ফিল্মের সর্বস্ব, বিশেষ-কোনে। 
উদ্দেস্ের তাগিদে অতিরঞ্জনের ব্যবহার সেখানে নেই। মনে 
হয় এ-সব ছবি ধারা তৈরি করেন, তাদের ধারণায় পরিমাণই 
উৎকর্ষের পরিমাপ । দিশি ছবির অসাধারণ দীর্ঘতা সকলেই 
লক্ষ্য করেছেন ; ফেনিয়ে-ফেনিয়ে অকারণে বাড়িয়ে আর যখন 
কিছুতেই টান। যায় না, তখন নেহাতই যেন অনিচ্ছায় ছবিটি 
অগত্য। শেষ হয়। সেই যে এক গল্পবিলাসী রাজ একবার 
এমন-এক গল্প শুনতে চেয়েছিলেন যা কখনো শেষ হবে না, 
তাঁর সভায় বাংল। ফিল্পের কোনে কর্তা আহৃত হ'লে অর্ধেক 
রাজত্ব ও রাজকন্া। অনায়াসেই জয় করতে পারতেন। কারণ 

ংল। ফিল্মে কিছুই শেষ হতে চায় নানা নাচ, না গান, 
ন| চা খাওয়া, না মোটরদৌড়--এবং একই ছবির মধ্যে নৃত্য 
থেকে ধর্মঘট, কলকাতার ফ্যাশনেবল" পার্টি থেকে গ্রামের পথে 
গাজন গান, অবাধ প্রণয়লীল। থেকে “স্বদেশী প্রপাগাণ্ডা-_ 
মোটের উপর এত রকমারি জিনিশ নিবিচারে একত্রিত 
হ'য়ে থাকে যে দেখলে স্তম্ভিত হ'তে হয়। কিছুই বাদ 
যাবে না, যে যা চায় তা-ই সে পাবে, সেই সঙ্গে পাবে 
এমন অনেক-কিছুঃ .পরিচালকের মস্তিক্ষে ছাড়া আর 
কোনোখানেই যার অস্তিত্ব নেই--যাতে কিন! সাড়ে-চার 
আনা কিংবা ন-আনা খরচ ক'রে আপনি মনে-মনে বলতে 
পারেন- হ্যা, পয়সা উত্তল হ'লে। বটে ! 
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মাআজান ও অতিরঞ্জন 


শুধু ফিল্মে কেন, বাঙালির ক্রিয়াকলাপের কোনোখানেই 
মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় নেই-_বাড়াবাঁড়িতেই আমাদের খাঁটি, 
নির্ভেজাল, বাঙালিত্ব। আমাদের সামাজিক ভোজে অকারণে 
অসংখ্যের নিমন্ত্রণ ; কে এলো কি না এলে। কেউ লক্ষ্য 
করে না, অথচ অন্ুপস্থিতি নিন্দনীয়, উপরস্ত ভোজ্য বস্তর 
এমন অপচয়পূর্ণ আতিশয্য সভ্য কি অসভ্য জগতের আর 
কোনোখানেই বোধহয় দেখা যায় না। প্রচণ্ড চীৎকার ক'রে 
একই কথা (এবং অত্যন্ত স্থল কথা ) বার-বার বলবার নামই 
বক্তৃতা, কতগুলি উচ্ছবাসের অনিপুণ প্রকাশই প্রবন্ধ। ঠাণ্ডা 
মেজাজে, ধীরে-সুম্থে, সাধারণ আলাপের ধরনে যা বল 
কিংবা লেখা হয়, বাঙালির তা সহজে প্রিয় হয় না। আজ 
পর্যস্তও আমাদের অভিনয়ে টেনে-টেনে, অত্যন্ত আজগুবি 
একটা ন্যাকামির সুরে কথা বলাই নিয়ম; এমনকি 
বাংলাদেশের রেডিওতেও স্বাভাবিক উচ্চারণ খুব বেশি 
শোনা যায় না। বাস্তব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করতে পারলে 
তবে আমরা মনে করি যে পদার্থ টা দশ জনের পাতে দেবার 
যোগ্য হলো। 

আমরা বাঙালিরা ষে কত. বড়ো শ্তাকামিনিপুণ তা 
আমাদের বিজ্ঞাপনগুলো পড়লেও স্পষ্ট বোবা .যায়। 
বিজ্ঞাপন লেখা রীতিমতো একটা শক্ত কাজ, কারণ সেখানে 
আবোল-তাবোল যা খুশি বকলেই চলে না ইঞ্চি মেপে 
জায়গার দাম দিতে হয়। আর-কোনো কারণে না হোক, 
সুন্ধ, এই কারণে বিজ্ঞাপনে নিষ্টুরভাবে বাড়াবাড়ি বর্জন 
করতে হয়--যদিও আপাতত মনে হ'তে পারে যে বিজ্ঞাপনের 
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কাজই বাড়িয়ে বল।। আমি তো দেখছি আমাদের 
মন থেকে এখনে। এ-ধারণা দূর হয়নি যে মস্ত কতগুলো! 
গাল-ভরা বিশেষণ বসাতে পারলেই বিজ্ঞাপনলেখকের 
কর্তব্য শেষ হ'লো। অমুক সাবান 'জগছিখ্যাত' কিংবা 
অমুক চুলের তেল “গুণে গন্ধে অতুলনীয়” এ-কথা বলে 
তার নিচে দু-একটি বিখ্যাত ব্যক্তির প্রশংসাপত্র জুড়ে দিতে 
পারলেই আমরা মনে করি যথেষ্ট হ'লো। বাঙালি 
ব্যবসায়ী খুব কমই আছেন ধারা ভেবে-চিস্তে বিজ্ঞাপনের 
“কপি তৈরি করেন (কি করান), যেদেশে কোনো 
পুস্তক-প্রকাশক “রণদামামা আবার বাজিল', কিংবা 
“সৎসাহিত্যের চূড়ামণিযোগ' এই ধরনের ভাষায় বিজ্ঞাপন 
দিয়েও, কিংবা দেবার জন্যই, বাজার লুঠ করতে পারেন, 
সে-দেশের ভবিষ্যৎ কোথায় ? বিরাট বিশেষণের, খেতাবের, 
উপাধির মোহ আমাদের মনে এতই দুর্মর যে তথাকথিত 
সমালোচনাও সাধারণত এমন ভাষায় লেখা হয় যাতে 
কোনটা বিজ্ঞাপন আর কোনটা সমালোচনা তা চট ক'রে 
ঠাহর করা যায় না। বিজ্ঞাপনদাতাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
নামের আগে ববিশ্বকবি' কথাটি সর্বদাই দেখা যায়, 
যেন এ বিশেষণটি জুড়লে রবীন্দ্রনাথের মহিম। কিছু বৃদ্ধি 
পাবে! তাছাড়া সাহিত্যসমত্রাট ! এ-উপদ্রব তো৷ লেগেই 
আছে। কেউ সমগ্র সাহিত্যের, কেউ বা! শুধু কথাসাহিত্যের-_ 
চিরপ্রসিদ্ধ রিপারিক অব লেটর্সের উচ্ছেদ ক'রে বুড়ে। রাজা, 
মেজো রাজা এবং বাচ্চা রাজাকে গদিতে বসাবার কী ছুরস্ত 
আগ্রহ আমাদের! আরো শুনতে পাই, শেক্সপিয়র থেকে 
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শুরু ক'রে মোপার্স। পর্যন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিক্পালগণ 
প্রায় সকলেই বঙ্গদেশে পুনর্জন্ম লাভ করেছেন__একজন 
লেখককে বাংলার ডিকেন্স কি বাংলার শেলি বলতে পারলে 
তবে আমরা মনে করি যে হ্ঠ্যা লোকটার জন্তে কিছু কর! 
হ'লো ! শেষটায় যখন দেখলুম যে প্রকৃতই প্রতিভাবান লেখক 
শৈলজানন্দর নামের আগে “অপরাজেয়” বিশেষণটি অবাধে 
চ'লে যাচ্ছে, তখন শুধু মনে হ'লো৷ যে এদেশে লেখক হয়ে 
জন্মালে যে-সব অত্যাচার সহ্য করতে হয় তার মধ্যে 
দ্রারিদ্রযটাই সবচেয়ে ছুঃখের নয়। 
আমাদের দেশে সমালোচনা ব'লে যে-এক ধরনের লেখা 
সাধারণত প্রচলিত, তাতে অবশ্য মাত্রাজ্ঞান আশ! করাই 
অন্যায় কেননা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার উদ্দেশ্য, হয় 
বিজ্ঞাপন নয় নিছক নিন্দা । বিজ্ঞাপন হিশেবে প্রায়ই 
সেগুলো ব্যর্থ হয়--কে না জানে বিজ্ঞাপনের আরে! অনেক 
সংযত ও চতুর হওয়া দরকার ; তবে বিদ্দেষপ্রস্থত হ'লে তা 
কিছু ক্ষতি করতে পারে ; কেনন। নিন্দার চাইতে সহজ 
এবং সহজেই বিশ্বাসযোগ্য আর- নয়। আমরা 
সকলেই পরনিন্দা শুনতে উৎস্থক বলে নিন্দুকের কথা কখনো! 
যাচাই ক'রে দেখি না, সে যা বলে তা-ই বিশ্বাস করি-_ 
যেহেতু বিশ্বাস করতে আমাদের ভালে লাগে। . অমুক. 
লোকট। খারাপ, এই জ্ঞানের সঙ্গে-সঙ্গে নিজের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
এমন একটি গ্রীতিকর ধারণা জন্মায় যে তখনকার মতো! 
ভারি আরাম লাগে। এ-আরাম শুধু পাঠক নয়; 
“সমালোচক নিজেও পান; এমন একজন লেখর, যার 
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'বেশ একটু নাম-ডাক আছে, তার নতুন বই সম্বন্ধে আমি যদি 
বলতে পারি-স্ঠ্যা, বইখানা নেহা মন্দ হয়নি, মোটের উপর 
সন্দীপবাবু লেখেন ভালো, তাহলে কী মজ! হয় ভাবুন তে! ; 
সঙ্গে-সঙ্গেই এ-কথা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে যে আমি নেহাংই 
লিখি না বলে নয় তো জন্দীপ চাটুষ্যের কখনো কেউ 
নাম শুনতো।! অন্যপক্ষে, বন্ধুর (বা পরোক্ষভাবে নিজের ) 
বইয়ের প্রশত্তি করবার যখন ডাক আসে, তখন বিশেষণ 
কুড়োতে অভিধান ফুরোয়, উৎসাহের ঝোৌঁকে এত বেশি 
ব'লে ফেলি যে অতি সরলচিত্ত পাঠকও পণড়ে অবিশ্বাস করে, 
কারণ নিন্দা গলাধঃকরণের ক্ষমতা পাঠকদের অসীম হ'লেও 
প্রশংস1 সম্বন্ধে তাদের ক্ষুধাবোধ অত তীব্র নয়। মনে-মনে 
সবাই আমরা পুতুল-পৃজারি ; বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
(হালে শরৎচন্দ্র) প্রভৃতি যে-ক'টি পুতুল আমাদের সামনে 
সাজানো আছে, তাদের পায়ে প্রাণপণে ফুল দেবো, 
ঘি চালবো, তাঁদের কাছাকাছি আর-কেউ আসবার স্পর্ধা 
প্রকাশ করেছে শুনলে তেড়ে মারতে উঠবো সেই লোকটাকে । 
সেইজন্য নতুন কারে প্রশংসায় আমাদের রুচি নেই। কিন্তু 
একবার যদি কেউ আমাদের নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
ঢুকে পড়তে পারেন, তাহলে তাকেও আমরা একটি পুতুল 
বানিয়ে নমো-নমেো করবো -তখন দেখবে। কার এমন 
বুকের পাটা যে তার বিরুদ্ধে একটি কথা উচ্চারণ করে! 

" বাংল! ভাষায় প্রায় প্রত্যেক বছরই এমন একখানা বই 
বেরোয় ষা নিয়ে কোনে! বা কয়েকটি পত্রিকা! কিছুদিন খুব 
হৈ-চৈ ক'রে এটাই গ্রমাণ করতে চান ষে এমন বই "বাংলায় 


১৯১৬ 


মাত্রাজ্ঞান ও অভতিরঞ্জন 


আর দেখা যাঁয়নি। তার কারণ অবশ্য সম্পূর্ণই ব্যক্তিগত ? 
লেখক হয়তো নিজেই কোনো সম্পাদক, বা নামজাদ] 
অধ্যাপক, বা রাজনৈতিক কর্মী, আত্মপ্রভাবেই দিকে-দিকে 
বিজয়কেতন ওড়ে । বাঙালি-সম্পাদিত পত্রিকাতে যেমন 
প্রতিদিন প্রতি পৃষ্ঠাতেই প্রকাণ্ড বড়ো-বড়ো হেডলাইন, 
তেমনি একখান! বইয়ের চার-পাঁচ কলম কি পুরো পৃষ্ঠাব্যাপী 
স্তাবকতা ছাপাতেও তার কার্পণ্য নেই। অবশ্য কিছুদিন 
পরেই বইখান। যখন বিস্মৃতিপাতালে তলিয়ে যায় তখনও 
আমর! কেউ অবাক হই না, কারণ আমরা জানি ঘে 
বাংলাদেশের এই প্রথা । মাত্রাজ্ঞান যদি সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিতে না পারলেন তবে আর আপনি বাঙালি কিসের ! 


১৯৩৯ 





&-যুণের' কবিতা 


কীটদ যে একবার বলেছিলেন, পৃথিবীতে কবিতার শেষ নেই, 
তার এ-মস্তব্যের ভিত্তি ছিলে! শীতের কুজনহীন কাননে ছুটি 
পোকার গুঞ্তন। কিস্তু কথাটির প্রয়োগ আরো! বেশি ব্যাপক 
বলে মনে হয়। ১৮২১-এ মারা না-গিয়ে কীটসই যদি 
কায়াকল্প বা অন্ত-কোনে। জাছবলে ১৯২১ পর্ধস্ত বেঁচে 
থাকতেন, তাহ'লে পৃথিবীতে অজজ্্র নতুন কাব্যময় বস্ত 
আবিষ্কার ক'রে তিনি চমৎকৃত হ'তেন। উনিশ শতকের প্রথম 
দিকেও এ-পৃথিবী ছিলো কবির চিরকালের লীলাভূমি-__অর্থাৎ 
সেখানে ফুল ফুটতো, পাখি ডাকতো, চাদ উঠতো আকাশে । 
কিন্তু এ-যুগে, ভারতবর্ষের মতে অনগ্রসর দেশেও, প্রকৃতির 
যে-এই্বর্য বিনামূল্যে বিতরিত তা থেকে আমরা প্রায় সকলেই 
বঞ্চিত। আমর যারা কলকাতায় থাকি, আমাদের পক্ষে 
টাদের অস্তিত্ব নেই, ফুল আছে নিউ মার্কেটের স্টলে, চড়া 
, দামে বিকোয়, আর পাখির গান যে রূপকথা! নয়, সে-বিষয়ে 
সচেতন হবার কারণ আমাদের জীবনে বড়ো ঘটে ন1। 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির অফুরস্ত লীলার মধ্যে বাসা নিলেন 
শান্তিনিকেতনে, সেখানে গড়লেন আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার সঙ্গে 
চিরস্তনী প্রকৃতির অপূর্ব সমন্বয়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতো! 
সর্বাঙ্গীণ সৌভাগ্য সকলের হয় না ; জ্যোছনা. কি অন্ধকার 


১১৮ 


এ-যুগের কধিতা 


দেখতে, পাখির গান কি পোকার ডাক শুনতে আমাদের 
যেতে হয় রেলগাড়ি চেপে ছু-শো, তিনশো, পাচশো মাইল 
দূরে, যদি অবশ্য মাশুল জোটে। 

কিন্ত তাই ব'লে কি আমাদের জীবনে কবিতার সব উৎসই 
রুদ্ধ হয়ে গেছে? না, কীটস ঠিকই বলেছেন, পৃথিবীতে 
কবিতা মৃত্যুহীন। বিভিন্ন খতুর উপঢৌকন যদি আমরা 
অংশত হারিয়ে থাকি, যন্ত্র এনে দিয়েছে বিবিধ নতুন উপহার । 
কবিতাকে ধ্বংস কর! দূরে থাক, যন্ত্র নিজেই কবিতার. সেবায় 
লেগে গেছে । আমি বলতে চাই যে কোনো-কোনো যন্ত্র 
আমাদের মনকে ঠিক সেই অবস্থাতেই নিয়ে যায়, পাখির 
গানে কি পোকার গুপ্রনে কীটস-এর মনের যে-অবস্থা 
হ'তো। কীটস-এর মন্তব্যটি যখন ধ্বনি-সংক্রান্ত, তখন 
আমাদের যে-সব অভিজ্ঞতার প্রবেশ-পথ কর্ণেক্দ্িয়,। তাদের 
কথাই প্রথমে ধরা যাক। আধুনিক যুগে যে-সব কবিত্বময় 
শব্দ আমরা উপভোগ করছি, প্রাকৃ-বৈজ্ঞানিক যুগে তাদের 
অস্তিত্ব ছিলো না। অবশ্য কিছু ক্ষতিও আমাদের হয়েছে-_ 
যেমন ঘোড়ার পায়ের কি টেকির ওঠা-পড়ার শব্দ আজকাল 
আর সাধারণত আমাদের শোনবার উপায় নেই; কিন্ত 
এ-বিষয়ে ব্যালান্স-শীট তৈরি করলে হয়তো দেখা যাবে 
লোকশানের চেয়ে লাভের অস্কই কিছু মোটা । 


নিচে আমি শব্দের যে-তালিকাটি পেশ করছি, প্রত্যেক 
পাঠকই তা নিজের রুচি ও অভিজ্ঞত। অনুসারে বাড়িয়ে 
নিতে" পারবেন। তবে আমার বিশ্বাস আমার উল্লিখিত 


১১৯ 


উত্তরতিরিশ 


আওয়াঁজগুলোর কবিতাবাহী গুণ সম্বন্ধে কোনো মতৈধ 
হবে লা। 


হ 


অনেক রাত্রে, এই অশাস্ত শহরও যখন নিঃশব্দ হয়ে 
আসে, তখন ভায়মণ্ড হর্বিরের লাইন দিয়ে ছু-একটি রেলগাড়ি 
 যাওয়া-আসা করে। বিছানায় শুয়ে, ঘুমের আগে আমি 
একটি মন্থর, একটানা, চাপা শব্দ শুনি। সুখের বিষয়, 
আমার বাস। রেললাইনের একেবারে ধারে নয়, তাই শবের 
কর্কশতা আমার শ্রুতিগম্য হয় না; কানে যা আসে তা যেন 
বিরল কোনো! বিলাসিতা, এতই সন্সেহ ও কোমল যে স্পর্শনীয় 
হ'লে একে মখমলের সঙ্গে তুলনা করতুম। বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতার 
দিক থেকে, বেশি রাত্রে দূরের রেলগাড়ির শব্দ ঝি-ঝি 
পোকার ডাকের চাইতে কম মূল্যবান নয়। এ-শব্র 
শুনতে-শুনতে মনের অনেক রুদ্ধ ঘরের দরজা খুলে যায়, 
কল্পনা জেগে ওঠে? এবং এক্ষুনি, এই একটু পরেই, এর 
ক্ষীণতম রেশটুকু পর্ধস্ত দূরের হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে, এ-কথা 
জানি বলেই ক্ষণিকের উপভোগ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। 

রেলগাঁড়ির ছুটে। ভাষা আছে । এই একটা, যা আমি 
শুনি মাঝরাতে বিছানায় শুয়ে, আর-একটা শোনে যাত্রীর 
রেলগাড়ি যখন ঘণ্টায় পর্ধাশ কি ষাট মাইল বেগে তেপাস্তর 
পার হ'য়ে চলেছে । তখনে। রেলগাড়ি কর্কশ নয়; তার 
ছুরস্ত চাকার শবে নিভূর্ি একটি ছন্দ জেগে ওঠে । বর্ধমান 
থেকে আসানসোল যেতে-যেতে সে-্ছন্দ আপনার কান থেকে 


১২৩ 


এ-যুগের করিতা 


মগজে, মগজ থেকে রক্তে সঞ্চারিত হয়? অর্থাৎ, আপনার 
নেশা ধারে যায়। তখন-_-আপনি যদি কবি হন-_এ-কথ। 
আপনার নিশ্চয়ই মনে হবে, আহা, এই ছন্দ ষদি মানুষের 
ভাষায় চালান করা যেতো ! আপনি যদি বাজে কবি হন, 
তাহ'লে বাড়ি পৌছিয়ে হয়তো একটি পদ্ধ লিখেও ফেলবেন, 
তার ছু-চার লাইন আমিই না-হয় আপনাকে শোনাচ্ছি--.. 


খটাঁথট খটাখট, 

এ গেলো চুঁচড়ো, 

রিশড়া, শ্টাওড়াপুলি 

ওরা সব খুচরো-_ 

পাইকেড়ি কারবারি__ 

হুশ হুশ গুম গুম, 

কাল রাতে দিলিতে-_ 

একটুও নেই ঘুম । 
কিন্তু আপনি যদি ভালো কবি হন, তাহ'লে আপনি জানবেন 
যে গানের মধ্যে যেমন কুনু-কুহু বলে চেঁচিয়ে উঠলেই 
কোকিলের গান শোনানে! হয় না, কবিতাতেও তেমনি 
খটাখট হুশহুশ বললেই রেলগাড়ির ছন্দকে ধরা যায় না। 
আক্ষরিক অনুকরণে বস্তর শ্বর্ূপ ফোটে না। স্বরান্ুকৃতির 
ঠকমকিতে শিশুর কান ভোলে, বয়স্ক মন তৃপ্ত হয় না। না, 
রেলগাড়ির ছন্দ কবিতায় চালান করা সহজ নয়। এ-কাজ 
সচেতন মনের নয়, অচেতনের। যন্ত্র সগ্যোজাত ; 
যে-অচেতন আমাদের কবিতার উৎস, সেখানে তার প্রভাব 
এখনে! পড়েনি, আরো কত কালে পড়বে সে-বিষয়ে' দার্শনিক 


টি ১২১ 


উঠ্ঠরতিরিশ 
_ বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণা করতে থাকুন, আমি ততক্ষণে আরো 
ছু-একটা কবিত্ববহ আধুনিক শব্দের সন্ধান করি। 


৮১১, 


এবার পুজোর ছুটিতে যেখানে গিয়েছিলুম, সেই শহরের 
ইলেকটি,ক পাওঅর-হাউসের ঠিক পাশেই ছিল৷ আমাদের 
বাসা। প্রথমটায় খারাপ লেগেছিলো, কিন্তু ছু-দিন যেতেই 
বুঝলুম, ডাইন্তামোর শব্দট৷ বিশুদ্ধ উৎপাত নয়। দিনের 
বেলায় অবশ্য লক্ষ্য করতুম না, কিন্তু অবাক হলুম, যখন 
রাত্রে ঘুমের আগে সেই ক্লাস্তিহীন, একঘেয়ে শব্দ আমার 
আগতপ্রায় স্বপ্নরাশির সঙ্গী হ'য়ে উঠলো । আমার যদি 
কীটসের প্রতিভা থাকতো, তাহ'লে হয়তো এ-বিষয়ে একটি 
সনেট রচনা করতুম। রাত্রির হৃদয়ের মধ্যে অন্ত-একটি 
হৃংপিণ্ড অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে। সেই শব্দ শুনতে-শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়া ভারি মধুর। দুরের রেলগাড়ির শব্দ এখনই 
মিলিয়ে যাবে এই চেতনা যেমন আমাদের ক্ষণিক উপভোগকে 
ধারালো! করে, তেমনি ডাইন্তামোর শব্দ কখনে। থামবে ন। 
জানি বলেই সমস্ত শরীর-মন গভীর আরামে যেন গ'লে যায়। 
যে-শবের পুনরুক্তি আছে, অথচ সেই পুনরুক্তি অনিয়মিত, 
তা আমাদের স্সায়ুর বিকাঁর ঘটায় ; যেমন কিনা, রাস্তায় যদি 
এক দল লোক হল্লা করতে থাকে, তাহ'লে ঠিক কোন সময়ে 
আবার অট্রহাসি শোনা. যাবে, সেই চিন্তাই আমাদের ঘুম 
কেড়ে নেয়। সে-ক্ষেত্রে মানসিক উৎকণ্ঠা শারীরিক 
অস্বস্তিকে ছাপিয়ে ওঠে। যন্ত্র অনেক সময় অসহারফমের, 
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কর্কশতার সৃষ্টি করে তা যেমন সত্য, তেমনি এ-ও সত্য ঘে 
প্রায় সব যন্ত্রেরইে সাধারণ গতি একটি সুস্পষ্ট ছন্দে বাঁধা, 
অপরিচয়ের প্রথম ধাক্কা কেটে গেলেই সে-ছন্দ আমাদের 
মনের ঘুমোনো কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে। এ-বিষয়ে ফর্ট 
প্রাইজ নিঃসংশয়ে প্রাপ্য ন্টিমারের শিঙার, যদি যথেষ্ট দূর 
থেকে শোনা যায়। রেলের ভেঁপু বড়ো চপল, কারখানার 
বাশির আওয়াজে হুকুমের ভাবটা ভোলা! যায় না, কিন্ত 
স্টিমারের শিঙা এমনি গম্ভীর, উদার ও রহস্তময় যে মুহুর্তে 
সে আমাদের মনকে ঘরছাড়া করে। মনে হয় লেপের তল 
থেকে উঠে এখনই বেরিয়ে পড়ি_্বতঃপ্রভ সমুদ্র পেরি 
কোনো এলাচগন্ধী দ্বীপপুঞ্জের দিকে ; মুহুর্তে মগজের মধ্যে 
পৃথিবীর নীল মানচিত্র কৌ ক'রে ঘুরে ওঠে। 
সত্যি, পৃথিবীতে কবিতার শেষ নেই। 


৪ 


এই তো! গেলো শুধু শব্দের কথা। এ ছাড়া দৃশ্তবস্তুর 
কথা যদি বলেন, তাহ'লেও দেখা যাবে, গত ছু-শো৷ বছরের 
মধ্যে আমাদের কাব্যচেতনায় অনেক নতুন ও অদ্ভুত জিনিশের 
আমদানি হয়েছে। প্রকৃতির মুখের উপর মানুষের কারিগরি 
আজ এমনি ব্যাপক যে তা থেকে .মুখ ফেরানে। 
প্রায় অসম্ভব। এর ফল, নিছক সৌন্দর্যের দিক থেকে, 
কেবলই খারাপ হয়নি। গঙ্গার ছু-দিকে যখন কেবলই 
ধোয়া-উগরোনে। চিমনির সারি দেখ! যায়, তখন অবশ্য এই 
সভ্যতাকে হৃদয়হীন বলে ধিক্কার না-দিয়ে পারি না, কিন্ত 
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কলকাতার গঙ্গার ঘাট, যেখানে দেশ-বিদেশের জাহাজ এনে 
গ্রামে, তার একটি সৌন্দর্য নিশ্চয়ই আছে, কবির চোখ যার 
আছে সে-ই তা দেখতে পায়। এছিন্নপত্রে' বপিত নদী থেকে 
তার জাতই আলাদা, কিন্তু সে-ও সুন্দর । যস্ত্রের স্পর্শে 
কুণ্তীতাই শুধু জন্মে না, নতুন ধরনের সৌন্দর্যও দেখা দেয়। 
আর কুশ্রীত। যেটুকু, তার জন্যেও দায়ী বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানের 
অপপ্রয়োগ । কারখানা-অঞ্চলে সবচেয়ে নয়নগীড়ন জিনিশ 
মজুরদের বস্তি, এবং এ-কুগ্রীত উৎপাটনের শক্তি বিজ্ঞানই 
দিতে পারে। তবু, এমন ছু-একটা জিনিশের কথা মনে 
পড়ে যা কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় না-_যেমন চিমনি । 
এঁ বস্তটার মতে প্রাকৃত শ্রীর এত বড়ে। শক্র আর বোধহয় 
উদ্ভাবিত হয়নি । ফীকা মাঠের মধ্যে আকাশের দিকে 
উদ্ধত ওর চেহারাটা! চোখে পড়লেই মনে হয় বহুদিন ধ'রে 
বন্ুষত্বে রচিত .একটি সৌন্দর্যের প্রাসাদ একেবারে হুড়মুড় 
ক'রে ভেঙে পড়লে।। অথচ চিমনি বাদ দেয়া যায় নাঃ 
অন্তত কয়লার ব্যবহার যতদিন প্রচলিত আছে। একমাত্র 
আশা কয়লার বদলে বিহ্্যৎশক্তির সর্বব্যাপী প্রয়োগ । 
চিমনিটা! অসহা, ঠিকই ; কিন্তু রাত্রে কলকাতার গঙ্গার 
ঘাটে বসে কে না স্বীকার করবে যে যন্ত্র এজগতে নতুন 
ধরনের একটি সৌন্দর্য এনেছে? তারা-ভরা রাত্রি দেখে 
হপকিন্স-এর যে-উচ্ছাস, আলোর বিচিত্র উক্কি-পরানো 
কালো। জল দেখে সে-উচ্ছা সই আধুনিক কবির পক্ষে অসংগত 
হবে না। আর কী গম্ভীর, বলশালী একটি স্ত্রী নিয়ে, 
জাহাজগুলি দীড়িয়ে! শক্তির বিশ্রামও কত সুন্দর, 
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নোঙর-বাধা জাহাজগুলি দেখেই তা! বোঝা যাঁয়। তারপর 
ধরুন, একখান! বেশ বড়ো আকারের জবরদত্ত রেলের এজিন 
দেখে কি রীতিমতো! রোমাঞ্চ হয় না? এমন পরিচ্ছন্ 
বাহুল্যর্বজিত কঠোর পুরুষালি সৌন্দর্য আর কোথায় আপনি 
পাবেন? ও যে মানুষের এত বড়ো কাজে লাগে, সেইটেই যেন 
ওর রূপ । কার্ধকারিত। আর সৌন্দর্যের বিরোধ আসলে একটা 
কুসংস্কার। পুরাকাল থেকে মানুষ চেষ্টা করেছে কাজের 
জিনিশকে সুন্দর করতে-_মোহেঞ্জোদারোর ঘটি-বাটিতেও 
তার প্রমাণ জাজল্যমান-কিস্তু তার "সঙ্গে আধুনিক 
রেল-এঞ্জিনের অনেকখানি তফাৎ । রঙিন ছবি-আক। বাসন 
আর নেহাৎ শীদাশিধে বাসনের মূল্য কার্যকারিতার দিক 
থেকে একই ; ছবিটা সেখানে বাহুল্য, বিলাসিতা, মানুষের 
সৌন্দর্যবোধের অবাধ্য ফুল। কিন্তু এপ্িনের কারিগর 
জিনিশটাকে সুন্দর করার জন্য কিছু করেনি, সবই করেছে 
উচ্চতম কার্ধকারিতার দিকে লক্ষ্য রেখে; কিস্তু আশ্চর্য 
এই যে চরমরূপে কার্ধকারী হ'তে গিয়েই সেটি হয়ে পড়েছে 
সুন্দর । এমন ঘটন। যন্ত্রযগের আগে সম্ভব ছিলো! না। 
এ-রকম অনেক যন্ত্রই আজকাল আমর! প্রতিদিনের জীবনে 
দেখছি ও ব্যবহার করছি । যেখানে বিবিধ যন্ত্র পারস্পরিক 
নিখুত সহযোগিতায় অন্রান্ত কাজ ক'রে যাচ্ছে, সেখানকার 
দৃশ্টে শরীর রোমাঞ্চিত ও মন অভিভূত যার ন৷ হয়, সমুদ্র কি 
তুষারশ্রেণীও তাকে হয়তো। নাড়া দেবে না। বিরাট একটি 
কারখানার মধ্যে ঢুকলে মনে কি হয় না যে মহিমার মুখোমুখি 
এসে' দাড়ালাম? কিন্ত সে-মহিমাকে ছন্দে বন্দনা করবে 
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যে-কবি, সে-কবি আমি নই, হয়তো তার জন্মও এখনো 
হয়নি। 

এ-কথ। বলছি এইজন্য যে যন্ত্র যদিও পৃথিবীর চেহার! 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে আশ্চর্যরকম বদলে দিয়েছে ও দিচ্ছে, 
তবু কবিতাকে সে এখনে! বিশেষ বদলাতে পারেনি। তার 
প্রমাণ এই যে উপরি-উক্ত বিষয়গুলো নিয়ে মহৎ কবিতা৷ এখন 
পর্যস্ত কেউ লেখেনি। কবিতার সঙ্গে এখনে! বিশ্বপ্রকৃতির 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, মনে হয় বিশ্বপ্রকৃতি কবিতার চিরস্তন উপজীব্য । 
প্রকৃতির প্রতি কবিদের অসক্তির একটা গুঢ় কারণ 
হয়তে। মানুষের আদিম কৃষিনির্ভততা। মানুষ হিশেবে 
আমাদের জীবনে যে-সব জিনিশের প্রাধান্ত বেশি, কবিতায় 
সেগুলোই বেশি ক'রে স্থান পাবে, তাতে অবাক হবার 
কিছু নেই। কৃষিযুগে প্রকৃতি ছিলো আমাদের সর্বস্ব ; 
খতুরজগ, রোদ-বৃষ্টি, মেঘ-বিছ্যৎ সবই ছিলো। গভীর অর্থময়, 
আদিষুগ থেকে কবির বন্দনা-গান এদেরই লক্ষ্য করেছে। 
আজ আমর! প্রকৃতিকে জয় করেছি, আমাদের অন্নজল 
খতুর খামখেয়ালের উপর আর নির্ভর করে না, কিন্ত 
আমাদের কবিতা কৃষিযুগের এতিহাসিক স্থৃতি এখনো 
বহন করছে । কেননা সমাজে পরিবর্তন যত দ্রুত হয়, 
কাব্যে তা হওয়া অসম্ভব ; সামাজিক জীবনে বিপ্লব ঘটে, 
কিন্ত শিল্পকল! চলে বিবর্তনের মন্থর পথ ধ'রেই। 

আধুনিক কবিতা, তাই, যথেষ্টরকম আধুনিক নয় 
ধঁতিহাসিক বিচারে তা অনেকখানি পেছিয়ে আছে, তা-ই 
থাকবে চিরকাল। যন্ত্রযুগে বসে কৃষিযুগের বেসাতি নিয়ে 
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তার কারবার। বলতে হয়, যন্ত্রে এখনো আমর। সত্যি-সত্যি 
অভ্যস্ত হইনি। উনিশ শতকের কবিরা তো তারম্বরে 
প্রতিবাদই করেছেন, এ-যুগে আমরা অগত্যা! মেনে নিয়েছি, 
কিন্ত ভালোবাসতে এখনো শিখিনি। আরো ছু-চার শতাব্দী 
কাটলে হয়তো আমরা সেই আবেগময় মনোভাব নিযে 
যন্ত্রকে দেখতে পারবো, যে-মনোভাব নিয়ে আজ আকাশ কি 
পাহাড় কি আষাটের কালো মেঘ দেখি। কবিতার 
রক্তমাংস এ দিয়ে গঠিত হবে তখনই, তার আগে নয়। 
আপাতত যেটুকু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে, তা নিতান্তই 
বহিরঙ্গের। কোনো কবিতায় রেলগাড়ি কি টেলিফোনের 
উল্লেখ পেলে রাগ করবারও কিছু নেই, বাহবা দেবারও 
কিছু নেই। পুরোনো কবিতায় যেমন ঘোড়া, নৌকো 
কিংবা ধনুকের অজস্র উল্লেখ পাওয়া যায়, এ-ফুগের 
কবিতাতেও তেমনি টর্পেডো কিট্যাঙ্ক কি এরোপ্লেন এসে 
ঢুকবেই। ধন্থুকের সঙ্গে একদিন ভূরুর উপমা হ'তো, 
তেমনি আজ যদি ট্যাক্সির মিটরের শব্দের সঙ্গে প্রেমিকের 
হৃৎস্পন্দনের তুলনা হয়, তাহ'লে একে নিতান্ত স্বাভাবিক 
ঘটনা বলেই ধরতে হবে। জীবনের নিত্যপরিচিত 
জিনিশগুলো চিরকালই কাব্যের উপাদান; তাঁই একদিকে 
প্রাচীনপন্থীদের গতানুগতিকতা, যার কাছে প্রিয়ার মুখের 
সঙ্গে টাদ ভিন্ন অন্ত উপমা অসহ্য লাগে, এ যেমন অশ্রদ্ধেয়, 
তেমনি নবীনত্বের দম্ভ, যার বিচারে স্কাইস্ক্রেপার নিজে 
কবিতা লেখাটা একটা বিরাট বাহাছুরি, সেটাও হাস্তকর। 
আসলে, কবিতায় বিষয়বন্্ব উপলক্ষ্য মাত্রঃ সেটাকে 
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অবলম্বন ক'রে কবি একটি বিশেষ লক্ষ্যে পৌছন, যার সঙ্গে 
বিষয়ের সম্বন্ধ অনেক সময় ন্ুদূুর। সেই লক্ষ্যে পৌছতে 
পারলেই কবিতাকে আমরা "ভালো+ বলি, আর লক্ষ্যঅরষ্ট কি 
জক্ষ্যহীন হলেই কবিতা হয় অস্ত্যজ, তার বিষয় চিরস্তন”ই 
হোক আর “'আধুনিক'ই হোক। বিজ্ঞান এখনৌ আমাদের 
গা-সহা হয়নি বলেই কোনে কবিতায় রিফ্লেক্স কি 
ডাইন্যামো কি ইলেকট্রনের উল্লেখ পেলে আমাদের 
চমক লাগে; কারো-কারেো। মনে এ যেমন অশ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে, তেমনি এ-ও দেখা যায় যে, আর-কোনে! 
কারণে নয়, নিতাস্তই শেল কি সবমেরিন নিয়ে দু-একটা 
কথা আছে ঝকলেই একটি রচনা সদস্তে কবিতার দরবারে 
এসে হাজির। বিজ্ঞানে যখন আমরা অভ্যন্ত হবো, তখন 
এ-মনোভাব আর থাকবে না; সমসাময়িক বিষয়গুলিকে 
আমরা সহজভাবেই গ্রহণ করবো, কাব্যিক গুণ (কি গুণের 
অভাব) দিয়েই হবে কবিতার বিচার। ৃ্‌ 


১৪৩৪ 
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বিকেলবেলা পৌছলুম। নগণ্য স্টেশন, কুলি নেই, নিজেরাই 
প্রচণ্ড তাড়াহুড়ো! ক'রে মালপত্র নামিয়ে ফেললুম। আশা 
করেছিলুম আমর নিরাপদে নামবার সঙ্গে-সঙ্গেই ট্রেনটি 
ফৌশফোশ শবে ফের রওনা হবে; কিন্ত যেন আমাদের 
বিদ্রপ করবার জন্যই, সে আরে! পাঁচ-সাত মিনিট ঠায় 
দাড়িয়ে রইলো । ইতিমধ্যে আমর! হাকাহাঁকি ডাকাডাকি 
ক'রে জন সাতেক প্রকৃতির শিশুকে সংগ্রহ ক'রে ফেলেছি 
একজন তার সত্যই শিশু, দশের বেশি বয়েস হবে না। যা-ই 
হোক, আমাদের রশদের ঝুঁড়িটা তো সে বইতে পার্বে। 
এই নেহাৎ-বাচ্চাটির মাথায় মোট চাপিয়ে নিজের। দিব্যি 
হাওয়া খেতে-খেতে যাবো, এটা প্রথমটায় একটু বিসদৃশ 
লাগলো, এবং বিবেকের ক্ষণিক গীড়নে ওর হাত থেকে ঝুড়িটা 
আমি নিয়েও নিলুম। কিন্তু দশ কি বারো পদক্ষেপের পরেই 
লজ্জিত হ'য়ে হার মানতে হ'লো। মাল বইতে গায়ের জোর 
ততট দরকার নয়, যতটা দরকার অভ্যেস ; ছোটে হ'লেও 
ওর কষ্ট সত্যি কিছু হচ্ছে না, উপরস্ত চারটে পয়স। ওর পক্ষে 
ফ্যালন! নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি চিন্তা দ্বারা নিজের বিবেক এবং 
আহত অভিমান প্রশমিত ক'রে মোটটি ফিরিয়ে দিলুম 
যথাস্থানে । 

বাংলোয় কিছুরই অভাব নেই। অনেকগুলো ঘর, 
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বড়ো-বড়ে বারান্দা, আসবাবপত্র প্রচুর, ভৃত্যেরা নিপুণ ও 
ভদ্র, আর আমাদের কপালগুণে গৃহস্বামী স্বয়ং উপস্থিত । 
তাছাড়। আছে দেয়ালে ঘেরা মস্ত জমি ( কলকাতায় অত 
বঁড়ো কম্পাউণ্ড পেতে হ'লে বিরল! কি বর্ধমান কি গবর্নর 
হ'তে হয়), যার এক প্রান্ত ঘেঁষে গেছে রেল-লাইন, আর 
সেই জমিতে আছে অনেক গাছ, একঝাঁক পায়রা, ছু-জোড়। 
হাঁস, এক জোড়া গিনি-ফাউল, বাচ্চাকাচ্চা সমেত অনেকগুলো 
মুরগি, একটি গোঁরু এবং তৎসহ একটি নাবালক ধাঁড়। এই 
 শেষেরটির মাথায় টেডি-কাট। কালো চুল, পেট ভ'রে সে খায়, 
আর ফুলবাবুর মতো! ঘুরে বেড়ায় ; সে শোভাও নয়, তাঁকে 
দিয়ে কোনো কাঁজও হয় না, তবু সে আছে। কিছুদিন পরেই 
তাকে দিয়ে ইদারা' থেকে জল টানাবার মতলব যে তার প্রভু 
মনে-মনে আটছেন, তা সে জানেও না; ভাবছে এমনি গায়ে 
ফু দিয়েই বুঝি দিন বাবে । আর তা নয় তো অগত্যা একটা 
গাড়িই ক'রে ফেলা৷ হবে, কারণ অত বড়ো একটা জোয়ান 
পুরুষ ব'সে-ব'সে খাবে এ কিছুতেই সহ হয় না। আমার 
মনে হয় গাড়ি টানার কাজটি তার অপছন্দ হবে না, কারণ 
এ-কাঁজে তাকে যার! লাগিয়েছে তাদের উপর প্রতিশোধ 
নেয়া তো৷ তাঁর হাতেই আছে। পায়েই আছে বললে ঠিক 
হয়, কারণ ইচ্ছে করলেই আরোহীনুদ্ধ, গাড়ি উলটিয়ে 
ফেলতে কতক্ষণ ! 

এখানে সবই আছে, আমাদের সৌন্দর্যবোধ যা-কিছু 
চাইতে পারে। তিনটি জিনিশের শুধু অভাব--একটি হরিণ, 
একটি ময়ুর, আর গাছের ডালে ঝোলানো দড়ির দোলনা 
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একটি। আপনি হয়তো বলতেন যে ইউক্যালিপ্টস গাছের 
তলায় একটি বসবার বেঞ্চ থাকলেও ভালো হ'তো, কিন্তু তা 
থেকে যে-তৃপ্তি পাওয়া যেতো সেটা বাস্তব নয়, মানিক | 
অর্থাৎ বেঞ্চি একটি আছে একথা ভাবতেই যা সুখ ; 
নয়তো যেখানে এত ফাঁক ও ঢাঁকা জায়গা, মনোহর একটি 
শান-বীধানেো। গোল চাতাল, ছাদে ওঠার লোভনীয় কাঠের 
সিঁড়ি, সেখানে ইউক্যালিপ্টস গাছের তলায় বেঞ্চিতে বসবার 
সময় ও' স্থযোগ আপনার খুব বেশি হবে না। দোলনার 
কথা আলাদা-__-আলম্যবিলাসের ওটি একটি অতুলনীয় 
উপকরণ। আর যদি বলেন একটি গ্রীনহাউস থাকলে ছবিটি 
সম্পূর্ণ নয়, তাও আছে, পাথর-সাজানো, বেঞ্চি-পাতা, যদিও 
বাইরের চেহারাটা ভাঙাচোরা । তবে ওর ভিতরে গিয়ে 
বসবার প্রলোভন সংবরণ করাই ভালো, কারণ এখানে 
পোন-না-মানা, অনিমন্ত্রিততর। এমনকি অনাকাজি্ষিত জীবের 
অভাব নেই । 

কয়েকমাস আগে একবার এ-বাড়িতে এসে ঘন্টাচারেক 
কাটিয়েছিলুম। তখন এখানে এগজিবিট নম্বর ওআন ছিলেন 
একটি বৃশ্চিক, কাচের শিশিতে পৌরা, তেরোদিনের উপবাসী, 
তবু অক্ষুণ্নবিক্রম। তার কারাগারের ভিতর থেকেই সে 
ফৌঁশফৌশ করছিলে! সাপের মতো, আর তার কামড়ও 
শুনলুম সর্পাঘাতের মতোই, . হত্যাকারী না-হ*লেও যন্ত্রণায় 
সমান। এই বাড়িতে ও বাগানে বুকে-হাটা জীবের অভাব 
থাকলেই অবাক হতুম, বিস্তৃত জমির মধ্যে ছু-চারটি 
সর্পপরিবার কোন ন! বাসা বেধে আছে! গল্প শুনলুম, 
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পুরাকালে যখন এ-বাড়ি মেরামত হয়, তখন ভাঙা দেয়াল ও 
ফাটা মেঝে. থেকে রোজই দু-একটি সাপ বিরক্ত হ'য়ে মাথা 
বের করতো, এবং-_বলাই বাহুল্য-_সে-মাথা তাদের আর 
আস্ত থাকতো না। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও কয়েকটি 
বিরাট ও বিষাক্ত সাপ অনহিংস মানুষের হাতে মারা 
পড়েছে। এখন শীতের শেষে তাদের এক-আধজনের দেখা 
অনায়াসেই পাঁওয়া যেতে পারে- -সন্ধের পরে টর্চ না-জ্বেলে 
পা ফেলি না, এবং টর্চ ফেলতেই একটি ফণা-তোলা মু্তির 
ক্লোজ-অপ ছবি ফুটে উঠবে, এমন আশঙ্কায় বুক ছুরছুর করে। 

এখানে কলে রাখি যে সর্পজাতীয় জীব সম্বন্ধে আমি 
দারুণ ভিতু। কথাটা উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে সকলেই 
ভিতু নন, কেউ-কেউ আছেন ধারা ওকে আমলেই আনেন না, 
বাংলাদেশের পল্লীতে কত বাড়িতেই তে। মানুষ আর কেউটে 
পাশাপাশি বাস করে--কেউ কাউকে ধাটায় না। আনার 
এমন লোকও দেখেছি সর্পবধ ধার জীবনের প্রধান প্রমোদ, 
যেমন প্রসিদ্ধ সাংগীতিক হে-_বাবু। শান্তিনিকেতনে তার 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। অতিথিশালার একতলার 
ঘরে বসে তার সঙ্গে গল্প করছি, হঠাৎ তিনি বললেন, “একট 
সাপ যাচ্ছে । বলেই উঠে গিয়ে একটা টিল ছু'ড়লেন, 
তারপর ফের বসে দিব্যি ঠাণ্ডা মেজাজে আবার গল্প শুরু 
করলেন, যেন কিছুই হয়নি। আমি বললুম, “সাপ? 
«ও মরেই গেছে-_কিছু না, একটা হেলে, কলে হে-_বাবু 
হাসিলেন। হ'লোই বা হেলে, অন্ত-কিছুও তো হ'তে 
পারতো! ! অন্ত-কিছু হ'লে তিনি খুশিই হতেন, অনেকদিন 
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'কেউটে মারেন না, হাত নিশপিশ করে। ভাঁগলপুরে 
থাকতে এ-বিষয়ে খুব স্থখে ছিলেন তিনি। আর লখনৌ য়ে 
একবার-__ ্‌ 

এখন আমার স্বভাব এইরকম যে জীবিত কি অধ্ৃত, 
মৃত কি থা্যাতলানো, নিধিষ কি নিজীব যে-কোনো একটা 
সাপ দেখলেই আমার বুক টিপটিপ করে, গল! শুকিয়ে যায়, 
হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে, শরীর অত্যন্ত হুর্বল বোধ করি। 
অতএব হে-_বাবুর সর্পমেধ যজ্ঞের বিবরণ শুনে দারুণ 
রোমাঞ্চিত হয়েছিলুম, এবং সর্পহননে তার প্রশান্ত নৈপুণ্য 
আমার মনে যে-বিস্মিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিলে! তা সত্যিই 
অগাধ। এখানে এসে, তাই, আমি-যে সতর্কতায় কোনে! 
ত্রুটি রাখলুম না, তা বোধহয় না-বললেও চলে, আর প্রথম 
দিন ছুয়েকের মধ্যে যখন একটা টিকটিকির ম্যাজও দেখ! 
গেলো না, তখন আমার সাহস এতট। বেড়ে গেলো যে আমি 
বষ্ঠদের কাছে ফলাও ক'রে বলতে লাগলুম, “আ$ একটা সাপ 
দেখতে পেলেও হতো !? 

আশ্চর্য এই যে আমার এ-ইচ্ছা একেবারে অপূর্ণ 
রইলো না। সন্ধ্যার ঠিক পরে আমরা গ্রামের পথে বেরিয়ে 
ফিরছি, উত্তরপৃণিমার ঈষৎ-ম্লান জ্যোছনা উঠেছে, বাড়ির 
কম্পাউণ্ডে ঢুকেই শুনি আমাদের বাবুঠি জোয়াতালির 
্যাচামেচি। লাঠি ল্ঠন নিয়ে একটা বড়ো মন্ুয়। গাছের 
তলায় সে কী দেখেছে। কী আর, নকল জিনিশ কিছু 
নয়, একেবারে খাঁটি মাল, সাপ। প্রথমে লাঠি, তারপর 
বন্দুকের সাহায্যে অবিলম্বেই তার ভবলীলা সাঙ্গ করা 
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হলো! । বললুম, “করা হ'লো+-__তাই বলে এমন যেন 
কেউ সন্দেহ না করেন যে এই জীবহত্যার পাপকর্মে 
আমারও কোনো অংশ ছিলো । না মশাই, আমি কিছুই 
করিনি, ও-সব গোলমালের মধ্যে ছিলুমই না, আমি শুধু 
একবার টর্চ হাতে ক'রে ঘটনাস্থলে গিয়েছিলুম ; তাও, সত্যি 
বলতে, আমি পৌছবার অনেক আগেই অন্তেরা মিলে 
নাগনন্দনের দফা রফা করেছিলেন। তারপর তার মুখের 
ভিতর দিয়ে একটা কাঠি চালিয়ে তাকে বারান্দায় এনে 
শোয়ানো হ'লো, সেখানে একাধিক লঠ্ঠনের আলোয় আমর! 
সকলে মিলে মুগ্ধ চোখে তাকে দেখলুম। বিষাক্ত জাত, 
চিতি বলে এ-দেশে। কিন্তু নেহাৎ নাবালক। আডুলের 
মতো সরু, লম্বায় এক হাতেরও কম হবে, হলদে ডোরা-কাট! 
শরীর। ' আমাদের অনিষ্ট করবার ক্ষমতা তার আর নেই 
এট যখন জানলুম, তখন তার রঙের বাহার নিয়ে নিশ্চিন্তে 
একটু কবিত্ব করা গেলো । বেচারা ছেলেমানুষ, এই নতুন 
দক্ষিণে হাওয়ার আমন্ত্রণে বাড়ির বাইরে এসে অকালে মার! 
পড়লো । 

কিন্ত তখনো সে একেবারে মরেনি। গায়ে তার ছটো। 
ছররা লেগেছে, লাঠির বাড়িও কম খায়নি, তবু লেজের দিকট! 
একটু নড়ছে মাঝে-মাঝে। হয়তো ওটা রিফ্লেক্স আকশন, 
তবু আমরা প্রস্তাব করলুম যে ওকে একেবারেই ঠাণ্ডা ক'রে 
দেয়া হোক। গৃহস্বামী বললেন, “আহা থাক না-_এক্ষুনি 
ম'রে যাবে, বলে তিনি সাপটির গায়ে আস্তে-আস্তে হাত 
বুলোভে লাগলেন। “আহা, কী সুন্দর | লেজ থেকে 'মাথ 
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পর্যস্ত তিনি টিপে-টিপে দেখতে লাগলেন, তাকে দেখে আমার 
শিশু কন্যাও সাপকে স্পর্শ করবার ইচ্ছা! প্রকাশ করলো-_ 
এমন একটা নতুন ধরনের খেলন। থেকে তাকে বঞ্চিত কর! 
হ'লে ব'লে বয়স্ক লোকদের উপর তখনকার মতো তার ঘেন্না 
ধ'রে গিয়েছিলো এটা সহজেই অনুমান করতে পারি। 
বন্ধুটিকে সাঁপের গায়ে অমন নিবিকার চিত্তে হাত বুলোতে 
দেখে সাপ সম্বন্ধে আমারও ভয় যেন হঠাৎ অনেকখানি ক'মে 
গেলো । আসলে এ-ভয়ের সঙ্গে তীব্র একটা ঘৃণাও মেশানে! 
থাকে, তার এ লিকলিকে, কিলবিলে, ঠাণ্ডা-গা, বুকে-হাটা 
চেহারাটা ভাবলেই আমাদের গা-কেমন করে, সাপকে আর 
পাঁচটা জানোয়ারের মতে। স্বাভাবিক একট। জীব ব'লে 
ভাবতে পারলেই ঘ্ৃণাটা আর থাকে না, তাই ভয়ও 
ক'মে যায়। 

যা-ই হোক, পাছে শ্রীমান চিতি আবার চাঙ্গ হ'য়ে ওঠে, 
তাই'তার গা কেটে পার্মজেনেট অব পটাশ রক্তের সঙ্গে 
মিশিয়ে দেয়। হলো, তারপর মহা সমারোহে অন্য একটি 
গাছের তলায় শুকনো! পাতা আর কাঠ জড়ো ক'রে তাকে 
আমরা পোড়ালাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে তার চেহারা হয়ে 
গেলো গাছের একটা শুকনো ঝর! ডালের মতো।। মোটের 
উপর, সন্ধ্যাটি আমাদের জমলো বেশ। 

বন্ধুরা পরের দিন বিদায় নিলেন.। ভাবছিলুম, স্বর্গীয় 
চিতির কোনে ভাই কি বোন জ্ঞাতির খোঁজ নিতে আসবে 
হয়তো, এবং সবন্ফুক বন্ধুর অনুপস্থিতিতে তার আবির্ভাব খুব 
সুখের হবে না । কিন্তু সে-রকম কেউ এলে! না, শুধু একদিন 
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- একটা গিরগিটি জাতীয় 'জীব আমাদের ওভরকোটের পকেট 
তল্লাশ করতে এসে বেধোরে প্রাণ হারালো । আসলে, এত 
গাছপালা সত্ত্বেও পোষ-না-মানা জীবের সংখ্যা এখানে খুব 
বেশি নয়, অতিপরিচিত বক বাদ দিলে ছু-তিন রকমের বেশি 
পাঁখি চোখে পড়েনি, কচিং দু-একটা কাঠবেড়ালি, আর সারা 
হুপুর ভ'রে একটা কাঠঠোকরার অক্রান্ত অধ্যবসায়ের ঠুকঠুক 
শব্। আশ্চর্যের বিবয়, যদিও বসম্তকাল, একটা কোকিলের 
ডাক কানে আসেনি । কিন্তু কোকিল যেমন নেই, বিরক্তিকর 
কাকও নেই, রাত্রে নেই ইছ্রের রহস্যময় ক্রিয়াকলাপ, তবে 
এক-এক রাত্রে কোথাকার একটা লক্ষমীছাঁড়া বেড়াল এসে 
বেজায় হল্লা বাধাতো-_আর আমাদের সতর্ক কুকুর প্রহরীর 
সে কী দারুণ চীৎকার ! 

বেড়াল আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি না । মধ্যরাত্রের এ 
চোরস্বভাব আগন্ভককে চোখে যে কখনো দেখতে হয়নি 
তাতেই আমি খুশি । এখানে পথে-ঘাটে বে-ওয়ারিশ নৌংরা 
কুকুর আর পালিত গোরু, ছাগল, শুয়োর চোখে পড়ে, কিন্ত 
বেড়াল একটাও না । বোধহয় সমস্ত গ্রামে ওটাই একমাত্র 
বেড়াল। প্রার্থনা করি, ওটাই শেষ হোক। ওর ভাগ্যে 
জীবনসঙ্গিনী যেন না জোটে । আর জুটলেও, ওদের--বিবাহ 
যেন নিঃসস্তান হয়। কাক আর বেড়াল যেখানে নেই, 
সে-জায়গাই সত্যি-সত্যি মানুষের যোগ্য 

অন্তত, এ-জায়গাটি.আমাদের মনের মতো! । এর প্রধান 
মাধুর্য এই যে এখানে কোনো মস্ত নামডাক-ওল। জমকালে। 
দৃষ্তট আমাদের মন দখল ক'রে থাকে না। তুষার কি সমুদ্রের 
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সামনে এলে আমাদের মন এত অভিভূত হ'য়ে পড়ে যে দিন 
ও রাত্রির বিভিন্ন সময়ে এ দেবতাকে আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টির 
অর্থ্য জানানো প্রায় একটি কর্তব্য হয়ে ঈাড়ায়। নীল, 
সবুজ, বেগনি, বাদামি সমুদ্র থেকে চোখ আমাদের ফেরে না; 
পাছে এই অফুরস্ত-লীলাময়ের কোনো একটি ক্ষণিক, অপরূপ 
ভঙ্গি অসাবধানে দেখতে না পাই, মন সব সময় উদ্দিগ্ন থাঁকে 
সেইজন্য । পাঁহাঁড়েও তাঁই। এত দেখবার, এত বেড়াবার, 
নতুন পরিচয় করবার এতও আছে! সৌন্দর্যের এমন বেহিশেবি 
বাজে খরচের সঙ্গে শরীর পাল্লা দিয়ে উঠতে পারে না; একই 
সময়ে চারদিক থেকে এত নিমন্ত্রণ আসে যে সমস্তটা ভোগ 
করবার আশা প্রথম থেকেই ছাড়তে হয়, আর প্রাণপণ 
পরিশ্রমে সকলের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রেও যাবার দিনে 
এ-অন্ুশোচনা মনে থেকেই যায়-__আহা, এ ছায়া-ঢাকা 
পথটিতে একদিনও যাওয়া হলো না। কিন্তু এখানে ও-সব 
টীনা-হেঁচড়া হুড়োহুড়ি নেই। জায়গাটি প্রায় মতল ; 
নিতান্ত সাধারণ বলেই সুন্দর, আর-কোঁনো কারণে না। 
তীর্থের পাগ্ডাদের মতো! ব্যগ্র সৌন্দর্য গুলি অভিথিকে নিযে 
টানাটানি ক'রে বলে না আমাকে ! আমাকে ছ্যাখো ! 
আমাকে নাও! কাছাকাছি একট। পাহাড় কি ঝরনাও নেই 
যে দেখতে যাবো- দক্ষিণ দিগন্ত জুড়ে আছে পরেশনাঁথ, 
তাকে ছাড়িয়ে আর-একট1 পাহাড় শ্রেণী, কিন্ত তা এতই দুরে, 
এতই অস্পষ্ট ও বিন যে তাকে লক্ষ্য না-করলে অপরাধ 
হয় না। তাছাড়া পশ্চিম কোণে খণ্ডোলি, যেদ্দিকেই বেড়াতে 
বেরোই, আমাদের চোখে পড়ে। আর? আর আছে 
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রেল-ইস্টিশান, দু-একটি মুদি দোকান, শীলের সারি, মন্থয়া-বন, 
মাঠ, নিড়োনো খেত, আবার মাঠ, ভরা কলি মাথায় 
মুহুগামিনী তরুণী, আর অর্ধনগ্ন, নোংরা, ক্ষুধাতুর শিশুর দল । 
আর আছে পুকুর একটি। বেশ বড়ো পুকুর, রেল 
কোম্পানির, সেখানে কাপড় কাচা স্লান করা নিষেধ এই মর্মে 
একটি সুটিশ লটকানো! আছে। বোধহয় সেইজন্যই ওটি সমস্ত 
গ্রামের একাধারে স্নানাগার এবং রজকালয়। কিন্তু তৎসত্বেও 
জল এত পরিঞ্ষার যে দেখলেই নাইতে ইচ্ছে করে। তেল 
সাবান বাথরুমের মায়! কাটিয়ে গেলুম একদিন পুকুরে নাইতে। 
এক পাঁড়ে গায়ের মেয়েদের জটলা, মাটি দিয়ে তারা নিজেদের 
ও শিশুদের গা ধুচ্ছে, আমার অপরিচিত অন্য কোনো 
বন্ত দিয়ে সাফ করছে তাদের রুক্ষ, লালচে চুল ; পরিচ্ছন্নতা 
বিরোধী শিশুদের ট্যাচানিতে আর বয়স্কাদের সহ্য কলরবে 
ছুপুরবেলাটি মুখর । আমার পাশে একটা উলঙ্গ ছেলে উল্টো 
ডিগবাজি খেয়ে জলে পড়লো, তারপর সাবলীল গতিতৈ 
সাত্রাতে-সাত্রাতে ট্যারচা চোখে আমাকে পাশ কাটিয়ে 
চ*লে গেলো । “কেমন--পারো৷ এ-রকম ? ভাবখানা এই । 
না, পারি না। তবু-জলে ভাসতে-ভাসতে উপরের 
অগাধ নীল আকাশ আর চঞ্চল, উজ্জ্বল বাতাস নিজের 
শরীরে অনুভব করা _এ-মুখ থেকে আমিও বঞ্চিত নই। 
ভিজে তোয়ালে মাথায় চাপিয়ে বাংলোয় ফেরা-_ এখন 
ঝওয়া। জোয়াতাঁলি কী রেঁধেছে? ভাল, তরকারি, মাছ 
কিংবা! ডিম- মুরগি রাত্রের বরাদ্দ। ডালে সে কখনো 
স্থন দেয় না, তরকারি কিংবা মাছ রীধতেই সে জানে না 
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সত্যি বলতে, এক মুরগির ঝোলটাই তাঁর হাতে খোলে । 
তবু খিদের গুণে, এবং স্থানীয় খাগ্ভের স্বাভাবিক ন্বাছ্ুতার 
ফলে, যে-পরিমাণ ভাত অন্তহিত হয় তাতে নিজেদেরই 
অবাক লাগে। খাওয়ার পরে যে-সময়টা, সেটাই এখানকার 
বিশেষত্ব, এই শালবল-খচিত গেরুয়া প্রাস্তরের নিজন্ব স্যষ্টি। 
কলকাতায় ছুপুরবেলার অস্তিত্ব নেই, হয় কাজের নয় 
আলন্তের চাপে তা নিশ্চিহ্ন। গ্রীষ্মের অমন যে লম্ব। 
দিনগুলি, তাদেরও আমরা বাধ্য হ*য়েই বাইরে ঠেকিয়ে রাখি 
জানলা-দরজা বন্ধ ক'রে, অন্ধকার-কর! ঘরে পাখা চালিয়ে 
একমনে কাজ করতে পারলেই শাস্তি--তারপর কোনোরকমে 
ঘড়ির কাটায় বৈকালী চায়ের ঘণ্টা বাজলেই হাঁফ ছেড়ে বলি, 
বাচলুম।/ আজকের মতো যে ছুপুরের আয়ু ফুরোলো 
তাতেই আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু এখানে ছুপুরবেলার 
বিশেষ একটি রস আছে, যা ঈষৎ মদির। অনেকখানি 
সমজ্ক_ এমন নয় যে-কোনোরকমে কাটাতে পারলে বাঁচি-_ 
বরং এ-সময়টাকে মনে হয় কোনো প্রিয় কবির নতুন বইয়ের 
মতো, আস্তে-আস্তে, একট্ু-একটু ক'রে নিবিড়ভাবে 
উপভোগ্য । বিচিত্র কবিতাগুচ্ছের মতোই এখানকার 
ছুপুরগুলি এক-একটি এক-এক সুরে বাধা। কোনোদিন 
আকাশে পাঁংল। মেঘ, জোরে হাওয়া দেয়, ঝরঝর ক'রে 
শুকনে। পাতা ঝ'রে পড়ে-বাগানে আমর ঘ্বুরে বেড়াই ; 
দেখি, কোন গাছ থেকে ঝুরি নেমেছে রাজনৈতিকের 
মগজের মতো প্যাচালোঃ মহুয়ার লাল-লাল ফুল ধরেছে, 
আর চিন্ধণ সবুজ আমের বোল--একটা নীল রঙের পাখি 
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হঠাৎ এক গাছ থেকে আর-এক গাছে লাফিয়ে 'উড়ে গেলো। 
কিংবা বাড়ির বাইরেও যাওয়া যায়, পুকুর-পাড়ের উঁচু 
টিপিটার উপর, মেঘের-ছায়া-পড়া কালো! জল হাওয়ায় 
ছলছল করছে, দিগন্ত-ছৌয়। প্রান্তরে একা ফাড়িয়ে খত্োলি, 
রেল-লাইন ধরে কে একজন যাচ্ছে মাথায় পুতুলের 
ঝুড়ি নিয়ে, ডাকো তাকে । অন্য কোনোদিন আকাশ 
নির্মল নীল, রোদ চড়া, দক্ষিণের বারান্দা তেতে ওঠে, 
উত্তরের ঠাণ্ডা বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে বই পড়ো 
নয়তো চুপচাপ ঘরে বসে উপন্যাসের একটা পরিচ্ছেদ 
কি ছুটো কবিতার বইয়ের সমালোচনা লেখা যায়-_ 
মহিলার! বারান্দায় বসে গ্রামোফোনে একই রেকর্ড বার-বার 
বাজাচ্ছেন, কারণ সেটি আমার কন্তার প্রিয়-_তারপর 
এক সময় হাঁস আর মুরগির তুমুল কলরব কানে আজে, 
জোয়াতালি ওদের খাওয়াচ্ছে, বিকেল হলো । ছুপুরবেলাঁটি 
এমন-একটি সহজ, সুন্দর ছন্দে বিকেলের কোলে চলে 
পড়ে যে ভারি ভালে! লাগে ; ছু-জনে কোনে। বিরোধ নেই 
এখানে, রাত্রির প্রতীক্ষায় শেলির দীর্ঘশ্বাস এখানে অনর্থক । 
মোট কথাঃ এমন দীর্ঘ অথচ মধুর ছুপুর আর-কোথাও 
আমি পাইনি। কাজ করতে চাইলে প্রচুর করা যায়, 
আবার ঘুরে বেড়িয়ে, কিছু না-ক'রে, অথচ না-ঘুমিয়ে 
কাটাতে হ'লে তারও উপকরণের অভাব নেই। একদিকে 
সময়ের যেমন অগাধ সচ্ছলতা, তেমনি আবার সময় 
“বধ? করবারও প্রয়োজন নেই। 

সম্ধ্যাও হ'লো, এখানকার জীবনও থামলো । রখনে! 
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আকাশে একলা চাদের রাজত্ব, কখনো ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
তীক্ষ তারার কাক। আমাদের চোখে জ্যোছনার চাইতে 
এই অন্ধকারই বেশি আশ্চর্য। মিশমিশে কালো, জমাট 
অন্ধকারে আমরা! এতই অনভ্যস্ত ষে সন্ধ্যা হবার একটু পরেই 
যখন কালে! কাপড়ের ঠাশবুনোন সমস্ত পৃথিবীর মুখে নেমে 
আসে, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। গাছের 
মাথায়মাথায় জোনাকি জ্বলে, আমাদের টর্চের আলে। 
বাইরের দেয়ালের কাছে এক-পায়ে-দীড়ানো তালগাছটির 
মাথায় গোল হ'য়ে পড়ে, আর আকাশ যেন তারার ভারে 
মাটির আরে! কাছে নেমে আসে। মাথার উপর বিশাল 
কালপুরুষ জ্বলজ্বল করে, আর উত্তরে সপ্তধি তার ধ্যানের 
শাস্তি বিছিয়ে দেয়। কিন্তু বেশিক্ষণ নতারা দেখা হয় না, 
খাবার ডাক পড়ে, আর খাওয়ার পরে শুয়ে পড়া ছাড়। 
আব্র-কিছুই করবার নেই এখানে । 

কোঁথাঁও-যে বেরোতে হয় না, বাংলোর বারান্দায় বসেই 
যেছু-চোখ দিয়ে জায়গাটিকে নিঃশেষে ভোগ করা যায়, 
আমাদের কাছে এটাই এর প্রধান আকর্ষণ। আরো সুবিধে 
এই যে বেরোতে ইচ্ছে হ'লে যখন খুশি এবং যেদিকে খুশি 
বেরিয়ে পড়লেই হলো, ইচ্ছা! ও কাজের মধ্যে সাজগোজের 
ব্যবধান নেই। এখানে যা খুশি পরে থাকো, 
যেমন-আছো-তেমনি বেরিয়ে পড়ো, আর তার উপর 
গরম প'ড়ে আসছে ব'লে অল্প দু-একটা কাপড়েই চ'লে যায়। 
বেরোবার আগে যে রীতিমতো ভদ্র বেশ ধারণ করতে 
হয় না, এ-ম্বাধীনতা অত্যন্তই উপভোগ্য, তাছাড়া হুর্লভ, 
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কেননা বেড়াতে গিয়েও পোশাকের দাসত্ব থেকে আমরা 
মুক্ত হই না-_বরং অনেকে বহুলায়তন বিচিত্ররূপী বেশভূষার 
স্বযোগ পাবেন বলেই পাহাড়ে যান। মনে হলো 
আর বেরিয়ে পড়লুম, এ-সৌভাগ্য বিখ্যাত জায়গাঁগুলির 
কোনোটিতেই ঠিক ঘটে না; বেরোতে হলেই তোড়জোড় 
মাজাঘষা! কোথায় রে চিরুনি কোথায় জুতোর বুরুশ-_ 
সব মিলে হুলুস্থুল বেধে যায়। এখানে স্বাধীনতা অবাধ । 
এমনকি, কাপড় ঈষৎ ময়লা হ'লেও যে তক্ষুনি বাক্স থেকে 
সাঁফ কাপড় বার করার তাঁড়া নেই, এ যে কী আরাম তা৷ 
আর বলবার নয়। র 

পুরোপুরি আটপৌরে হবার একটি অনির্বচনীয় স্থুখ আছে, 
যা শরীরকে বিশ্র।ম দেয়, মনে শাস্তি আনে। এখানে সে-ম্থখে 
কোনে সামাজিকতার কণ্টক উচিয়ে নেই। প্রকৃতিও 
এখানে আটপৌরে, নিতান্ত ঘরোয়া ও আপন লোকের মচ্চো, 
তার সঙ্গে মনের ভাষায় কথা কওয়! যায়। প্রকৃতির এ-রূপটি 
কলকাতায় আমাদের চোখে পড়ে কচিৎ কখনো আভাসে 
ইঙ্গিতে, এখানে চারদিকেই সে অরফুস্ত হ'য়ে ছড়িয়ে আছে। 
তার মধ্যে অসম কোনো সৌন্দর্য নেই, অসম্ভব সমারোহে 
সে আমাদের নিশ্বাস কাড়ে না, সেইজন্য তাকে লক্ষ্য 
না-করলেও চলে, অথচ সে সর্বদাই উপস্থিত। প্রকৃতি 
যেখানে নামজাদারকম সুন্দর, সেখানে সে আমাদের কাছ 
উপটঢৌকন নিঃশেষে কেড়ে নিয়ে তবু সে আরো! চায়। কিন্তু 
এই গ্রেরুয়। মাটির প্রান্তর, ছবির মতো! শালবন, আর দূরের 
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পাহাড়ের রেখা এরা আমাদের উপর কোনে। দাবি করে না, 
এর! দিন-রাত চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে_-আমরা এহন 
পড়ি, গল্প করি, কি চুপ করে বসেথাকি, কি সারাদিন 
ঘরে বন্ধ হ'য়ে উপন্যাসের পরিচ্ছেদ লিখি, কালির আচড়ে 
মগ্ন চোখ কোনো অপূর্ব দৃশ্ত থেকে বঞ্চিত হ'লো, এ-চিস্তায় 
থেকে-থেকে মন বিচলিত হয় না;__এদিকে হাওয়া ওঠে, 
ঝরা পাতার ঝরোঝরে! শব্দের ফাঁকে-কাকে পায়রাদের ক্ষীণ 
গোঙানি শোন! যায়--বাইরে এসে দেখি, আকাশে হাঁতি- 
রঙের মেঘ করেছে, বৃষ্টি হবে বোধহয় । সন্ধ্যাবেল। বৃষ্টি 
নামে, ভিজে মাটির গন্ধে মগজে নেশা লাগে, আর পরের দিন 
শিশিরে ঝলমল সবুজ ভোরটিকে ইচ্ছে করে বাক্সে ভ'রে 
কলকাতায় নিয়ে যাই। চারদিক এমন নিরিবিলি, এমন 
চুপচাপ, লোক এত কম আর সময় এত প্রচুর যে এই 
অনাড়ম্বর প্রকৃতির প্রতিটি ছোটো-ছোটে! ভঙ্গি আমাদের 
দিনগুলির মধ্যে বোনা হ'য়ে যায় । মন দিয়ে দেখতে হয় না, 
চোখ মেলে তাকালেই চোখে পড়ে। 
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ছেলেবেলায় ডাকঘর ছিলো আমার মনের একটি 
রহস্ত-নিকেতন। থাকতুম মফম্বলের ছোটো শহরে, সেখানে 
নিত্য-নতুন উত্তেজনা! উন্মাদনা ছিলো না, সিনেমা তখন 
পর্যস্ত সেখানে পৌছয়নি-বালার সেই অনগ্রসর 
সীমাস্ত-জেলায় এই বহু-তারকায়িত আলো-ছায়ার যুগেও 
পৌচেছে কিনা জানি না। নদীর ধারে, মাঠে-ঘাটে 
বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া ইশকুলে-না-পড়া বালকের 
কিছুই করবার ছিলো না। ছোট্র শহরটির এমন-কোনো 
পথই ছিলো না যেখান দিয়ে বারবার যাওয়া-আসা 
না করেছি-_আর সবনুদ্ধ, রাস্তাই বা ক-টা! যেতে-আসতে 
যখনই ডাকঘরের কাছে এসেছি, থমকে দীড়িয়েছি একটু, 
শিক-আটা জানলার বাইরে দাড়িয়ে দেখেছি ভিতরকার 
ব্যস্ততা, দমদম শব্দে টিকিটে ছাপ পড়ছে, নানা রঙের 
টিকিট-মারা ছোটো-বড়ো কত পার্সেল, মস্ত-মস্ত থলি 
উপুড় ক'রে মেঝেয় ঢাল! হচ্ছে রাশি-রাশি চিঠিপত্র 
মে এক বিচিত্র ব্যাপার। বাঁড়ির লোকের ডাকঘরে কোনো 
কাজ থাকলে আমিই ফেতুম দৌড়িয়ে, কী ভালোই লাগতো 
চিঠি ডাকে দিতে, টিকিট কিনতে ! (ব্বপ্নের মতো মনে পড়ে 
দেই এক পয়সার পোস্টকার্ড আর ছু-পয়সার খামের 
্বর্যুগ ।) খুব ছোটো যখন ছিলুম, দাইয়ের কোলে চ'ড়ে 
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ভাকবাক্সয় চিঠি ফেলতুম-__কী মস্ত মনে হ'তো। সেই হী-টা, 
ভয় হতো! আমিই বুঝি টুপ ক'রে ওর মধ্যে পণ্ড়ে যাবো, 
ভারপর মাটির তলার স্ুরঙ্গ দিয়ে কোথায় ঢাক কোথায় 
কলকাতা কোথায় ডিক্রগড়-_কোন সুদূর অজ্ঞাত বিদেশে 
গিয়ে যে উঠবো কে জানে। ভাবতে মাথা ঘুরতে । 
চিঠি যে কত তার অস্ত নেই, আর যেখানে-যেখানে 
তারা যাবে, সে-সব শহর বন্দর গঞ্জ গ্রাম__তারই কি 
শেষ আছে! এমনকি, বিলেতেও তো চিঠি যায়! মাটির, 
নদীর, সমুদ্রের তল৷ দিয়ে এত সুরঙ্গ কে বানালো, আর 
কেমন ক'রেই বা বানালে! ! সে যে হাজার-হাজার- না, 
তারও বেশি_ লাখ-লাখ-না১ লাখেও কুলোয় না, 
কোটি-কোটি সুরঙ্গ। এর পরে ভাবনা যেতো৷ থেমে, 
অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখতুম ডাঁকঘরের বাড়িটির দিকে 
এরই মধ্যে এত সব কাণ্ড অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোৰা। 
যায় 'না ;__ টুকটুকে লাল টিনের উপর শাদা অক্ষরে লেখ! 
রকমারি মুটিশগুলো৷ আমার মনে হ'তে! যেন দৈব ভাবায় 
লেখা কোনো আশ্চর্য মন্ত্র । বিশেষ ক'রে যেখানে লেখা-- 
শব০ 4£১00199102,-“ভিতরে আসিও না+_সেই দরজার 
দিকে লুব্হৃদয়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে কতদিন তাকিয়ে থেকেছি-_-এমন 
সৌভাগ্য আমার জীবনে কি কখনে। হবে যে এ দরজ। দিয়ে এ 
নিষিদ্ধ স্বর্গোপম ঘরটিতে ঢুকতে পাঁবো ! 

একদিন স্বপ্ন হ'লে! সত্য । গুরুজনের সঙ্গে ঢুকে গেলুম 
সেই নুটিশ-লটকানে। ঘরে, যেখানে সাধারণ মর্ত্য মানবের 
প্রবেশ নিষেধ। গিয়ে একটু হতাশই হলুম। এরাও আর 
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পঞারঞদর মঘৌই মানুধ, চেয়ারে বসে টেবিলে কাজ করে, 
এদ্রেও দোঁয়াতের কালি ফুরিয়ে যায়, এদেরও কানের কাছে 
মাছি ভ্যরমভ্যান করে। আমার দাদামশাই টাক দিয়ে 
একটা ্নর*প্যাকেট নিলেন। বইটা আমারই জন্য । 
নতুন বই ৫পয়ে যত না খুশি হলুম, তার চেয়েও অবাক হলুম 
ডাকঘরের নতুন একটি আকর্ণ আবিষ্কার ক'রে__এখানে 
শুধু টিকিট-পোস্টকার্ডই নয়, বইও কিনতে পাওয়। যায়, 
অথচ কোনোখানেই তো৷ বই সাজিয়ে রাখতে দেখি ন|। 
কী আশ্চর্য! এরা কি মন্ত্র জানে? যখন যা চাই তা-ই 
দিতে পারে ? এর পরে যখনই কোনে নতুন বৃইয়ের ইচ্ছে 
হতো, বাড়ির লোকদের বলতুম পোস্টাপিশ থেকে 
আনিয়ে, দিতে । আমার ধারণা হয়েছিলো যে এই বই 
আনার রহস্ত বড়োরাই শুধু জানেন, আমি গিয়ে বই চাইলে 
আমাকে ওর! ফিরিয়ে দেবে। 
আমি কিছু অকালপক ছিলুম, তাই একটু বড়ো 
হ'তে-হ'তেই ভাকঘরের সঙ্গে আমার নিজস্ব যোগাযোগ 
স্থাপিত হ'লো। অনেক মাসিক-সাপ্তাহিকপত্র আসতো 
আমার নামে, চিঠিপত্রও আসতো।- কারণ আত্মীয়রা! অনেকেই 
আমার প্রতি শ্রেহবশত আমার নামেই চিঠি লিখতেন, 
তাছাড়া আমার ত্বকীয় কিছু-কিছু রচনাও দির্িদিকে 
পাঠাতে শুরু করেছিলাম-_এবং তাদের অবিরল প্রত্যাগমনের 
ফলে আমার ডাকের বহর উল্লেখযোগ্যই ছিলো । প্রায়ই 
চিঠি আনতে । জজ মাজিস্টর ইত্যাদির চাপরাশিদের 
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ভিড়ের মধ্যে কম্পিতবঙক্ষে আমিও অপেক্ষা করতুষ 
এক কোণে, এবং__বলতে খুশি হচ্ছি-শৃন্ত হাতে একদিনও 
ফিরতুম না। ওরা থলি ভ'রে নিয়ে যেতো 09. 7218 
11215950575 9০:৮1০০ লেখ। লম্বা-চওড়া খাকি' রঙের খাম-- 
আমার দু-একটি চিঠি কিংবা পত্রিকা--তাও কম নয়। 
কোনো-কোনোদিন অনেকটা আগেই যেতুম--গিয়ে দেখতুম 
সর্টিং চলেছে । একটি গোল টেবিল ঘিরে ডাকওলার 
বসেছে, আর মাঝখানে দাড়িয়ে একটি বাবু চেঁচিয়ে এক-একটি 
চিঠির মালিকের নাম পড়ছেন আর আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় সেটি 
ছুড়ে দিচ্ছেন যে-ডাকওলার ভাগে সেটি পড়বে ঠিক তার 
হাতের কাছে। চিঠিপত্রের সেই বিরাট বিচিত্র মিছিলের 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে রুদ্ধশ্বীসে ভাবতুম, এর মধ্যে কোনটি 
আমার । যে-মুহূর্তে আমার কোনো চিঠি বেরোতো, 
সর্চারবাবু তক্ষুনি সেটি গরম-গরম চালিয়ে দিতেন আমার 
হাতে ;কোনো-কোনোদিন ডাক বেশ ভারি হ'তো-_তার 
মধ্যে আবার বেশির ভাগই আমার--সে যে কী আনন্দ। 
চিঠির খামে, মাসিকপত্রের মোড়কে, সমস্ত ডাকঘরটিতে 
কী-ষেন এক আশ্চর্য অনির্বচনীয় সৌরভের সম্ভাষণ। সেকি 
কাগজপত্রের, না তুঁত-মেশীনো ময়দার আঠার, না কি 
শিশিরে আলোতে নিপ্ধ উজ্জল সকালবেলার, না কি আমারই 
উদ্দীলমান বালকহৃদয়ের, ত! বলতে পারবো না। একটির 
পর একটি চিঠি পড়তে-পড়তে যখন বাড়ির রাস্তা ধরে 
আস্তে-আস্তে হাটতুম তখন আমার মনে যে-সব ভাব খেলা 
করতো তার কি কোনে। ভাষা আছে? আবার 
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কোনো-কোনোদিন দেরি হয়ে যেতো, গিয়ে দেখতুম 
ডাকওলারা বেরিয়ে গেছে। আমাদের পাড়ার এক বুড়ো 
ডাকওলা, সবচেয়ে নিক্ষর্মা সে, নাম তার সাধু, জানতুম 
সে চিঠি নিয়ে বেরোবার আগে ডাকঘরের কাছেই 
পুকুর-পাড়ে ছোট্ট একটি ঘরে বসে অনেকক্ষণ তামাক 
খায়-_ছুটে গিয়ে তাকে ধরতে যদি পারতুম তো ভালো, 
নয়তো বিষগ্নচিত্তে ফিরে আসতুম, এ বুড়ো ছুপুরবেলার আগে 
কিছুতেই চিঠি নিয়ে আসতো না। 

ছেলেবেলায়, প্রথম প্রেমের রোমাঞ্চ নিয়ে, আমার সঙ্গে 
ডাকঘরের যে-যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিলে। এখন তা এতই 
বিস্তৃত যে সশরীরে ভাকঘরে যাবার সুযোগ বেশি হয় না। 
তবু, যখনই যাই, ছেলেবেলার সেই মোহ যেন মনে ফিরে 
আসে। নানা রঙের, নানা আকারের, নানা ছাদের 
হস্তাক্ষর-অস্কিত রাশি-রাশি চিঠি-__-এ যেন কোন বপকথার 
গহন গুহার অফুরস্ত এঁই্বর্য। অন্ত যে-কোনো সরকারি 
আপিশে আমার ঢুকতেই বিশ্রী লাগে, ভিতরের হাওয়ায় 
কেমন একটা মৃত গন্ধ, দম আটকে আসে। কিন্তু ভাকঘরের 
গন্ধটি কী মধুর, শাদা অক্ষরে আকা লাল টিনের পাতগুলো 
এখনে৷ জ্বলজ্বলে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আমার মন 
কেড়ে নেয়। ছুঃখের বিষয়, এই রাজধানীর বেশির ভাগ 
ডাকঘরই ঠিক তা-ই, ডাকঘরের কখনে৷ যা হওয়া উচিত নয়। 
ভিড়, গরম, হট্টগোল, ঠেলাঠেলি__এ-সব থাক থানায়, 
আদালতে, জজকোর্টে-ডাকঘরটি হোক নিরিবিলি, 
ছায়া-ঢাকা গলিতে ছোটে! একটি একতলা বাড়ি, সামনে 
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ডাকঘর 


সবুজ ঘাস, লাল কাকরের পথ শেষ ক'রে ছুটো তিনটে সিঁড়ি 
'বেয়ে পরিষ্কার চওড়া বারান্দায় উঠবো । কলকাতায় যেমন 
ইশকুল-কলেজ, যেমন মানুষের থাকবার বাড়ি, তেমনি 
ডাকঘর ; সত্যি বলতে, দোকান, রেস্তোরা আর সিনেম! 
ছাড়া কোনো গৃহই যেমন হওয়া উচিত তেমন নয়। 
এখানকার বড়ো ডাকধরও একটা! মস্ত কিছু বটে, কিন্ত ওতে 
কোনো! রস নেই ; দেখে এমন তাক লাগে যে দূর থেকে 
সেলাম ক'রে বিদায় নিতে হয়, ভয় হয় ওর ভিতরকার বিরাট 
ব্যস্ততায় আমি স্ুদ্ধ বুঝি পিষে যাবো । ঢের ভালে! 
মফস্বলের ছোটো-ছোটে। ডাকঘরগুলো। তাদের প্রাণ 
আছে, দয়া আছে, মনুষ্যত্ব আছে। আমি যখনই কোনো 
নতুন জায়গায় যাই, প্রথমেই সেখানকার ডাকঘর খু'জে বের 
করি। বিদেশে গিয়ে বেড়ানোই তো কাজ-_নিজেই যাই 
টিকিট কিনতে, চিঠি ডাকে ফেলতে। বড়ো মনোহর 
এক-একটি ডাকঘর চোখে পড়েছে। দারজিলিঙে মুগ্ধ 
হয়েছিলুম ম্যালে যাবার মোড়ে ভাকঘরটি দেখে । যেমন 
চমৎকার দেখতে, তেমনি জনবিরল চুপচাপ পরিচ্ছন্ন ওর 
অভ্যন্তর। ওরই দোতলায় থাকেন পোস্টমাস্টার-_মনে-মনে 
ভেবেছিলুম, ওর মতো! সুখী আর কে। কিন্তু ওর চেয়েও 
সুখী আর-একটি ব্যক্তি যে আছেন তা আবিষ্কার করলুম 
কয়েকদিন পরেই জলাপাহাড়ে গিয়ে। চড়াই ভাঙতে-ভাঙতে 
হঠাৎ চোখে পড়লো! ছবির মতো! একটি দোতল। বাড়ি-__ 
সামনে অবারিত উত্তর, ধাঁপে-ধাপে দারজিলিঙের লাল 
ছাদ্দগুলে। পার হয়ে সোজা চলে গেছে কাঞ্চনজংঘার 
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পুপ্র-পুণ্জ তুষার পর্যস্ত। আহা, কী সুন্দর। একটু এগিয়ে 
এসে দেখলুম, বাড়িটি ভাকঘর। নিচে আপিশ, উপরে 
মাস্টারবাবু থাকেন। ছেলেমান্থয আর নই, হাঁড়ে-হাড়ে 
বুঝেছি কাকে বলে বাস্তব, তবু পাহাড়ি প্রকৃতির মাঝখানে 
কাঞ্চনজংঘার মুখোমুখি সেই ডাকঘরটি দেখে মনে-মনে একবার 
না-ভেবে পারিনি যে সার্থক হতো জীবন যদি জলাপাহাড়ের 
পোস্টমাস্টার হতুম । 
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বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত কলকাতার মাঠে 
ফুটবল (কি অন্য-কোনে ) খেলা এ-পর্যস্ত সত্যি আমি 
একদিনও দেখিনি। এর কারণ, আর যা-ই হোক, আমার 
অবচেতনের কোনে বিকৃতি নয়। তা যদি হ'তো, তাহ'লে 
সবচেয়ে প্রচণ্ড, সবচেয়ে রক্তপিপান্ ক্রীড়ার উৎসাহীতম 
দর্শকদের আমি হতুম অন্যতম, কেননা বিপরীতের আকর্ষণ. 
মনন্তত্বের একটি মূল কথা । আমি খর্বকায়, এবং শারীরিক 
বিক্রমে আমাকে পরাস্ত করতে পারেন এমন বঙ্গললনাও 
বোধহয় বিরল নন_-আর এ তো! জানা কথাই যে মেয়েরা, : 
এবং পুরুষদের মধ্যে যারা রোগাপটকা, শারীরিক ক্রীড়ার 

তারাই চিরকাল প্রধান পৃষ্ঠপোষক । আমার এই স্পোর্টস- 
বিমুখতার কারণ মনস্তত্বের গৃঢ় রহস্তে লুক্কায়িত নেই ; সেটা 
সম্পূর্ণ সচেতন, বুদ্ধিগত, চিন্তাপ্রসত। আধুনিক জগতে 
শারীরিক ক্রীড়ার এই অপরূপ প্রতিষ্ঠা আমাকে মুগ্ধ করে না, 
আমি বরং তাতে অধঃপাতেরই লক্ষণ দেখতে পাই। 
আজকের দিনে স্পোর্টস-এর অবিশ্বীস্ত অভ্যুত্থীনে, আমার মনে 
হয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিতরকার ফীকিটাই ধরা পড়ে। 
একজন ভালে! খেলোয়াড় কি কুস্তিগির এ-যুগে একজন মহৎ 
ব্যক্তি, প্রায় মহামানব ; জনপ্রিয়তায় ফিল্ম-্টারের সে 
সমকক্ষ। রবীন্দ্রনাথ কিংবা আইনস্টাইন অধিকাংশ 
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জগৎবাসীর পক্ষেই একটা নাম মাত্র; ব্র্যাডম্যান কিংবা 
শ্মেলিং লক্ষ-লক্ষ স্ত্রী-পুরুষের হৃদয়েশ্বর। সামাজিক, 
এমনকি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্পোর্টস-এর মহিমা তো! 
অপরিসীম । ক্রীড়ায় যার আসক্তি আছে, সে কখনো মন্দ 
লোক হয় না, আর যার শক্তি আছে সে প্রায় আদর্শ 
পুরুষ, ইংরেজ শাসকশ্রেণীর মধ্যে এরকম একটি ধারণা 
বন্ধমূল। এই স্পোর্টস-পুজা মারাত্বক জরের মতোই 
সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে । সংবাদপত্রে খেলার খবর 
বড়ো-বড়ো অক্ষরে ছাপা হয় ; কিন্তু বৈজ্ঞানিকের গবেষণার 
কিংবা সাহিত্যিকের নতুন গ্রস্থরচনার খবর বেরোয়, এমন 
সংবাদপত্র জগতে নেই । কোনো দিখ্বিজয়ী কবি কি দার্শনিক 
'কি বৈজ্ঞানিক রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে কেউ লক্ষ্যই করবে না; 
একজন বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড়ের পুলিশের সাহায্য ছাড়া 
স্টেশন থেকে হোটেলে পৌছবার উপায় নেই। এ-প্রসঙ্গে 
একটা গল্প মনে পড়লো । আনাতোল ফ্রাস একদিন এক 
বন্ধুর সঙ্গে প্যারিসের এক কাফেতে বসে গল্প করছেন, এমন 
অময় মহা কলরব করতে-করতে একদল লোক প্রসিদ্ধ 
মুষ্টিযোদ্ধা জর্জ কার্পেস্তিয়ে-কে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে চ'লে 
গেলো । বন্ধুটি বললেন, দেখলে, আনাতোল! স্বয়ং 
আনাতোল ক্রসের গ! ঘেঁষে এতগুলো লোক চ'লে গেলো-_ 
কেউ একটু লক্ষ্য করলে না! ফ্রাস মুচকি হেসে জবাব 
দিলেন, তা-ই ভালো, বন্ধু। ওরা যদি আমাকে ও-রকম 
সঘ্বাড়ে ক'রে নিয়ে প্যারিসের রাস্তা টহল দিতো, তাহ'লে 
লজ্জার সীমা থাকতো না 1, 
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খেলোয়াড় কি ফিল্ম-স্টার (কি রাজনৈতিক ) জনতার 
কাছে যে গরম-গরম হাততালিটা পান তাতে কারো আপত্তি 
নেই। এ'দের পেশাই এমন যে তাতে সাময়িক, সংঘবদ্ধ 
উত্তেজনা চরমে এসে ঠেকে । আধুনিক স্পোর্টস-এর বিরুদ্ধে 
আমার আপত্তি প্রধানত নৈতিক। স্পোর্টস ব্যাপারটাই 
পৃথিবীর সেই সংখ্যায় নগণ্য শ্রেণীর জন্য, বিত্ত যাদের 
অন্থুপাজিত ও অবসর প্রচুর ; শাঁদ কথায় বলতে গেলে, খেটে 
যাদের খেতে হয় না, তাদেরই নানারকম ক্রীড়া না-হ'লে 
চলে না, কারণ কিছুটা শারীরিক ব্যায়াম ভিন্ন স্যাস্থ্যরক্ষা 
অসম্ভব। খিদে না-থাকলে ভোজের আয়োজন ব্যর্থ, শরাঁর 
ক্লান্ত না-হ'লে পালকের বিছানায় শুয়ে ছটফট করাই সার ; 
তাছাড়া শুয়ে বসে হাই তুলে সময়ও কাটে না; সময় 
কাটাবার ( ইংরিজিতে হ'লে বলতুম সময় বধ করবার ) বিবিধ 
সুখকর উপায়ের মধ্যে স্পোর্টস অন্যতম । আমার কথার খুব 
ভালো! উদাহরণ গল্ফ্‌ খেলা। ক্কচ ভূম্বামীরা কোনো- 
এক কালে ব্যায়ামন্বরূপ মাঠ-মাঠে হেঁটে বেড়াতেন, কিন্ত 
মিছিমিছি হেঁটে বেড়াতে নীরস লাগে বলে এই গল্ফ্‌ খেলার 
€ যদি একে খেলা বলা যায় ) উদ্ভাবন হ'লো ; প্রকাণ্ড মাঠের 
মধ্যে আত্মতাঁড়িত একটি ক্ষুত্র গোলকের অনুধাবন ক'রে 
ডিনারের উপযুক্ত খিদে এবং ঘ্ুমোবার আন্দাজ ক্লান্তি নিয়ে 
বাড়ি ফের! যায়, সময়টাঁও নেহাঁৎ মন্দ কাটে না। এ-কথ! 
সহজেই বোবা যায় যে গুহা-যুগে কি আদিম কৃষি-যুগে 
ক্রীড়ার কোনে প্রয়োজনই মানুষ বোধ করতে! না; 
সকলকেই যখন বুনো জানোয়ার মেরে, কিংবা লাঙল ঠেলে 
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জল টেনে কাঠ কেটে আহারের সংস্থান করতে হ'তো, তখন 
মানুষের কাজেই ছিলো! ষেষ্ট ব্যায়াম । আদিম কৃষিযুগ পার 
হয়ে বেচা-কেনার যুগ যেই এলো, অমনি মানুষের সমাজে 
গ'ড়ে উঠলো ছুটি শ্রেণী-_অগণ্য যারা কাজ করে, আর নগণ্য 
যারা ভোগ করে, প্রভু ও দাস, ধনী ও দরিদ্র। স্বতত্ত্রভাবে 
ব্যায়াম নামক বস্তটির তখনই প্রবর্তন হ'লো ; যারা বসে 
খেয়েই জীবন কাটাবে, তাদের স্বাস্থ্যরক্ষা এবং আমোদের জন্য 
উদ্ভাবিত হ'লে! বিবিধ রোমাঞ্চকর ক্রীড়াকাণ্ড। সভ্যতার 
প্রাথমিক অবস্থায় শারীরিক ক্রীড়ার অধিকাংশই ছিলো! 
রণক্ষেত্রের সারসংকলন, কেনন। উচ্চশ্রেণীর উপযোগী পেশা যুদ্ধ 
ছাড়া আর দ্বিতীয় ছিলো না। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্ে-সঙ্গে 
এমন অনেক রকম কাজ দেখ! দিলো যাতে শরীরের 
পরিশ্রম কিছুই নেই, মুষ্টিমেয় রাজা-রাজড়ার জায়গা দখল 
করলে! বিপুল একটি বণিকশ্রেণী, আর তারই ফলে ক্রীড়ার 
রক্তপিপাসা ক'মে গিয়ে ব্যাপ্ত হ'লো তার প্রতিপত্তি । আসরে 
এলো। ন্ুসভ্য স্পোর্টস । স্বতন্ত্রভাবে শারীরিক ব্যায়ামে 
যাদের প্রয়োজন তাদের সংখ্যা যত বাড়লো, আধুনিক 
স্পোর্টস ততই হ'লে বিচিত্র, স্ফীতকায়, প্রতিষ্ঠাবান। অবশ্য 
আজকের দিনেও ভারতীয় কুলি কিংব। চৈনিক রিকশওলাকে 
অজীর্ণরোগ দমন করার জন্য টেনিস খেলতে হয় না, বাঙালি 
ডেপুটিবাবুর হয়, এমনকি তার গিন্িরও ছু-সেট পিংপং 
না-খেললে ভাত হজম হয় না। 

_. এ পর্যস্ত অবশ্য আপত্তির কিছু নেই। .শারীরিক শ্রম 
থেকে যন্ত্র মানুষকে ফত বেশি মুক্তি দেয় ততই ভালো । শুধু 


১৫৪ 


স্পোর্টস-এর বিরুদ্ধে 


পণ্যোৎপাদনের নয়, গৃহস্থালির কাজেও যন্ত্রকে জায়গা ছেড়ে 
দিয়ে পশু-শক্তি বিদায় নিক। কলে জল পড়ুক, কলে আগুন 
জলুক, কল এসে ঘর ঝাঁট দিক। দৈনন্দিন কাজ থেকে 
শারীরিক শ্রম যখন ক্রমশ অপশ্যত হচ্ছে, তখন ব্বতন্ত্রভাবে 
শারীরিক ব্যায়ামের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, এবং সে-ব্যায়াম 
স্থথকর হ'লেই ভালে!। স্পোর্টস-এর সার্থকতা শুধু 
এইখানেই । এ ছাড়া এ বস্তটিতে আর যে-সব গুণ 
আরোপিত হ'য়ে থাকে, সে-গুণ গাইবার একমাত্র জায়গা 
স্কুলপাঠ্য কেতাব। চরিত্রের দিক থেকে খেলোয়াড়রা অন্যান্য 
মানুষের চাইতে বড়ো এ-কথা নিতান্তই হাস্তকর ; এবং 
ইংরেজ শাসকশ্রেণীর মতে যে খেলোয়াড়মাত্রেই ভদ্রলোক, 
এমনকি, ইংরেজি ভাষায় স্পোর্টসম্যান কথাটার মানে পর্স্ত 
ভদ্রলোক দীড়িয়ে গেছে, তার কারণ বোধহয় এ ছাড়া কিছু 
নয় যে সাধারণত বিত্তশালী ব্যক্তিরাই খেলোয়াড় হয়ে 
থাকেন । 

তাহ'লে যা আপত্তিকর তা আসলে, স্পোর্টস নয়, স্পোর্টস 
সম্বন্ধে আধুনিক সভ্য জগতের মনোভাব । যে-মূঢ় 
স্পোর্টসভক্তি আজকের দিনে সর্বব্যাগী,' তা আধুনিক 
সভ্যতার অসুস্থতারই একটা নিদর্শন। অবশ্য পৃথিবীর 
কর্মহীন শ্রেণী অনেক আগেই আবিষ্কার করেছিলো যে শুধু 
খেলতে নয়, খেল। দেখতেও বেশ মজা লাগে; তাই একটি 
খেলোয়াড়গোরষ্ঠীর স্থট্টি করতে তাদের দেরি হয়নি। প্রাচীন 
ও মধ্যযুগে রাজন্যবর্গ সপরিবারে যে-সব খেল! দেখে হাততালি 
দ্রিতেন, খুন জখম ছিলো তার অপরিহার্ধ অঙ্গ; ক্ষুধিত 
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সিংহের মুখে জ্যান্ত মানুষ ছেড়ে দেয়াকেও কিছুই তার! মনে 
করতেন না। যদিও বক্সিং-এ কিংবা আমেরিকার রগবি 
খেলায়, মৃত্যুর আশঙ্কা অনুপস্থিত নয়, এবং জখম প্রাত্যহিক 
ঘটনা, এবং স্পেনদেশে বৃষ-যুদ্ধের শোৌণিতমত্ততা আজও 
যদিও স্থৃতিমাত্রে পরিণত হয়নি, তবু মানতে হয় যে আধুনিক 
ঘুগের ক্রীড়াকাণ্ড সভ্য হয়েছে। শারীরিক স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য, 
যা! সর্বদাই মনোহর, কোনো-কোনো কসরতে খুব বেশি 
ক'রেই পরিস্ফুট হয় ; কোনো-কোনো খেলায় নিছক দেহবল 
ছাড়া কলাকৌশলেরও একটা দিক আছে; আর নৈপুণ্যকে-_ 
তা যে-কোনো রকমেরই হোক-_কিছু মূল্য দিতেই হয়। 
সার্কাসে যারা ট্র্যাপিজের খেলা দেখায়, তাদের নৈপুণ্য পৃথিবীর 
কোনে কাজেই লাগে না, কিন্তু দর্শকের গ্যালারিতে ব'সে 
অতি বড়ে দার্শনিকেরও বাহবা না-দিয়ে উপায় থাকবে না। 
সবচেয়ে ছুঃখের কথা তো এটাই যে আধুনিক স্পোর্ট স-এ 
নৈপুণ্যের মূল্য ক্রমশই ক'মে যাচ্ছে। তা-ই যদি না হবে, 
তাহ'লে জুয়োখেলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান যে-ঘোড়দৌড়, তা! 
'স্পোর্ট বলে সম্মানিত হবে কেন। ঘোড়দৌড় মানে শুধু 
যদি নৈপুণ্যের প্রতিযোগিতা, তাহ'লে জুয়োর লেজটুকু আবার 
কেন? অথচ এ লেজটুকু না-থাকলে এত রকম অসংখ্য মানুষ 
তাতে উৎসাহী হ'তো! না, এ-কথাও নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
ভেবে দেখতে গেলে, বিশুদ্ধ এবং মনুষ্যোচিত স্পোর্টস-এর 
চর্চা একমাত্র গ্রীকদের মধ্যেই ছিলো ; তাদের ক্রীড়া ছিলে! 
নানারকম শারীরিক নৈপুণ্যেরই প্রদর্শনী, এবং তাদের 
ব্যায়াম-বীরদের পুরস্কার ছিলো-_-টাক। নয়, চাকরি নয়, 
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খেতাব নয়__-একটিমাত্র লরেল পাতা । কোনো-কোনো। 
বিষয়ে যে গ্রীক সভ্যতা আজও অতুলনীয় তার একটা প্রমাণ 
এই যে প্রাচীন গ্রীসের অলিম্পিক ক্রীড়ায় শুধু শারীরিক 
কসরতেরই নয়, সাহিত্যিক ও সাংগীতিক প্রতিযোগিতারও 
ব্যবস্থা থাকতো । 

আমি বলিনা যে আধুনিক ক্রীড়ায় নৈপুণ্যের কোনো 
স্থান নেই। কিন্তু সে-নৈপুণ্য এমন নয় যাঁতে তার পুজা 
করা চলে। তবু সমগ্র পাশ্চাত্ত্য জগৎ (আর জঙ্গে-সঙ্কে 
আমরাও) আজ স্পোর্টস-পৃজারি। রাসেল একটি প্রবন্ধে 
লিখেছেন যে মাকিন জনসাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির যে-কোনোরকম 
উৎকর্ষকেই সন্দেহ এবং ঈর্বার চোখে দেখে থাকে, কিন্তু 
শারীরিক উৎকর্ষ যার আছে, সে একবাক্যে দেবতুল্য। 
খেলোয়াড়কে তারা ঈর্ধা করে না, বরং পুজা করে? কিন্তু 
শারীরিক ভিন্ন অন্য যে-কোনোরকম অ-সাধার্ণত্ব ( অস্তূত 
নিজের দেশের লোকের মধ্যে ) সহজে তারা সহা করে না। 
মগজের চাইতে পেশীর প্রতি শ্রদ্ধা তাদের ঢের বেশি। 
রাসেল অবশ্য বলতে চান যে ইওরোপের অবস্থা ও-রকম নয়, 
কিন্তু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা যায় যে তফাৎট। শুধু 
মাত্রার। অক্সফোর্ড ওকেম্বিজ বিশ্ববিগ্ভালয় আসলে 
ডন-কসরতের আখড়া মাত্র, এই ঠাট্টার পিছনে অনেকখানি 
সত্য আছে। ক্ল্যাসিক্স-এ ভবল-ফর্ট নিয়ে যে-ছেলে বেরোলো 
তার খৌজ কে বা রাখে, কিন্ত একজন অক্সফোর্ড রু সমস্ত 
বৃটিশজাতির প্রণয়পুত্বলি। অক্সফোর্ড-কেম্িজের বাচখেলা, 
ঈটন-হারোর ক্রিকেট ম্যাচ--এগুলে। মর্যাদায় খাটো শুধু 
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ডবি দৌড় আর টেস্ট-ম্যাচের তুলনায়; সমস্ত জাতি তৃষ্তি 
নয়নে এই ছুই “তিহাসিক' ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের শ্রদ্ধেয়তম অধ্যাপক যিনি, তার চেয়ে সাধারণের 
চোখে বাচ-খেলার কাণ্তানের মান হাজারগুণ বেশি। 
খবর-কাগজে, সিনেমায়, রেডিওতে এ-সব ঘটন! নিয়ে হুলুস্থুল 
আলোড়ন চলতে থাকে ; কিন্তু বিষ্ভার, বুদ্ধিবৃত্তির, প্রতিভার 
পরিচয় এ বিগ্ভালয়েই যারা দিচ্ছে, তাদের সম্মান খুব বেশি 
হ'লে কূপণ একটা স্কলারশিপেই শেষ। শিল্পে কিংবা 
বিজ্ঞানে ধারা কর্মী, ধাদের না-হ*লে সভ্যতা অচল, 
জনসাধারণ তাঁদের সকলের নাম পধস্ত জানে নাঃ 
এদিকে একটি কাষ্ঠখণ্ড ছ্বারা একটি দ্রত-নিক্ষিপ্ত 
গোলকে যে বারবার আঘাত করতে পারে তার 
নাম চিন থেকে পেরু পর্স্ত আগুনের মতো ছড়িয়ে 
পড়ে। এতে মাত্রাজ্ঞানের শুধু নয়, কাগুজ্ঞানেরও অভাব 
স্চিত হয়। বল! বাহুল্য, এই মনোবৃত্তিতে আমাদের 
দেশেরও সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আজ কলুধিত। এমন ছেলে, 
মস্তিষ্কের কিছুমাত্র পরিচয় যে কোনোদিনও দেবে না, তাকে, 
এমনকি তার অভদ্রতাও, যে-কোনো বিগ্ভালয় সহ করবে; 
শুধু তা-ই নয়, রীতিমতো খাতির্‌ ক'রে বছরের পর বছর 
তাকে আশ্রয় দেবে (কেননা, অনেক ক্ষেত্রে, স্বেচ্ছায় 
না-ছাড়লে স্বাভাবিক নিয়মে তার বিগ্ভালয় থেকে বেরোবার 
কোনে! সম্ভাবনাই থাকে না ), যেহেতু সে হয়তো একটা 
বামুক্ফীত চর্মপিগকে পদাঘাতে প্রাস্তর-পারে পাঠাতে পারে। 
অথচ সেই বিদ্ভালয়েই বিদ্াচ্চায় যারা কৃতী, অবজ্ঞাই 


১৫৮ 


ম্পোর্টস-এর বিরুদ্ধে 


তাদের সাধারণ ভাগ্য । হয়তে! লাইব্রেরিতে বই আনাবার 
টাকা নেই, ল্যাবরেটরি অসম্পূর্ণ, কিন্ত স্পোর্টস-এর জন্য 
মোটা টাকা আছে বাঁধা । যদি ছাত্রদের স্বাস্থ্যরক্ষাই 
উদ্দেশ্ট হ'তো, তাহ'লে এই ব্যয়সাপেক্ষ ক্রীড়াবিলাস 
কখনোই প্রশ্রয় পেতো না। আর যদি শারীরিক 
নৈপুণ্যলাভের কথ। ওঠে, তাহ+লে বলতে হয় ষে যে-প্রতিষ্ঠানের 
নাম বিদ্যালয়, তার কাছে এটুকু কি আশা করা যায় না যে 
বুদ্ধিবৃত্তির চর্চাই সেখানে প্রধান হবে ?...কিন্ত আমার এই 
প্রশ্ন শুনে অনেকে হয়তে। রেগেই যাবেন, কারণ আজকের 
দিনে অন্ত যে-কোনো বিগ্ভার তুলনায় স্পোর্টস-এর সামাজিক 
মর্যাদা এবং আধিক মূল্য ছুটোই ঢের বেশি। ঠিক কথা, 
আঁর ঠিক সেখানেই আমার আপত্তি । 
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মেকমণঞর বিগন্ধে 


কমল! রঙের বেঁটে ছাতা মাথায় ইনি ট্র্যামের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। পরনে হালকা-নীল জর্জেট, নগ্ন ব্রাউন বাহু রোদে 
ঝলসাচ্ছে। সব মিলিয়ে তীক্ষ একটি পরিচ্ছন্নতার ছবি। 
ইনিই আধুনিক! বাঙালিনী। আপনি তো! একে চেনেন। 
কতবার দেখেছেন একে, ট্র্যামে। বাস্‌-ঞ সিনেমায়, 
দ্রয়িংরুমে চায়ের পার্টিতে। এঁর ঈষৎ কৃত্রিম কথা বলার 
ধরন 2সাপনার মুখস্থ, এর অত্যন্ত সচেতনরকমের লীলায়িত 
ভঙ্গি আপনার চেনা । এই মুহুর্তে অবশ্ঠ কমল! রঙের ছাতায় 
এ'র মুখটি ঢাকা পড়েছে, কিন্ত আপনি জানেন যে সে-মুখ 
খুব যত্ব নিয়ে আকা, প্রথম দেখলে সুন্দর ব'লে ঠেকবেই। 
ট্যাম এলো শো-শে শবে, ট্র্যাম দড়ালো, ছাতা বন্ধ ক'রে 
ইনি উঠলেন। প্রথমে আপনার চোখে লাগলে৷ অভিনৰ 
কেশবিন্তাস, তারপর পেন্সিলে-আকা ভূর, রুজ-রঞ্জিত 
গাল, লিপস্টিকে লাল-রাঁঙীনো ঠোঁট । আপনিও উঠলেন 
সেই ট্র্যামে, হয়তো এ'র কাছাকাছি কোনো আসনে বসতে 
পেলেন, একটু পরে ইনি যখন টেরচ৷ ছাদের ব্যাগের মুখ 
খুললেন, তখন লক্ষ্য করলেন এ'র ম্যাজেন্টা রঙের লু 
ত্রিকৌণ নখরশ্রেণী। এখানে হয়তো দেবাৎ আপনার 
চোখোচোখি হ'য়ে গেলো এ'র সঙ্গে, লজ্জা পেয়ে চোঁখ 
নামিয়ে নিতেই দেখলেন, ফিকে গোলাপি রঙের স্যাণ্ডেলের 
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মেক-অপ-এনব বিপক্ষে 


ফাক দিয়ে এক সার টুকটুকে লাল পদাক্থুপ্সি উকি দিচ্ছে ।.. 
সবই দেখলেন ; মানে, এটুকু দেখলেন ষে এর মেক-অগো 
কোনো! ক্রি নেই; সত্যি ইনি দেখতে কেমন সে-বিষয়ে 
কিছুই জানলেন না। 

আমি এতদূর সেকেলে যে মেক-অপের গুণগ্রাহী আমি 
হতে পারি না। যখন দেখি এই প্রথা আমাদের শিক্ষিত 
শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে দিনে-দিনে ছড়াচ্ছে, তখন তীব্র 
আপত্তি করার একট ঝোঁক সামলানো শক্ত হয়। আপি 
ওঠে নীতিজ্ঞান আর সৌন্দর্যবৌধ ছু-দিক থেকেই। আমার 
মনে হয় শ্বেতাঙ্িনীর! তাদের বর্ণের দারিজ্র্য লুকোবার জন্যই 
রং মাখা ধরেছেন। ভাবতে অবাক লাগে যে পশুদের মধ্যে 
শ্বেতবর্ণ একটা ব্যাধি, অন্তত একটা গুরুতর অভাব ক'লে 
বিশেষজ্ঞরা গণ্য ক'রে থাকেন, অথচ মন্ুষ্যসমাজে বহুদিন ধ'রে 
এই কুসংস্কার প্রচলিত যে শাদাই শ্রেষ্ঠ গাত্রবর্ণ। মংগো। 
পার্ক প্রথম যখন আফ্রিকায় ঢোকেন, কাক্রির তার 
স্বেতচর্মরূপ রোগের জন্য দস্ভরমতো ওষুধ বাৎলে দিয়েছিল 
ভাকে। ভাবুন একবার, বর্ণার্ড শ-র ঈশ্বরাম্বেধী নিগ্রো 
যুবতী রঙের রসায়নের কী তোয়াক্কা রাখে! তাকে 
সৌন্দ্যচর্ঠার পরামর্শ দিতে গেলে সে তার আশ্চর্য ধাঁভ 
দেখিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠবে কৌকড়া কালো মাথা 
ছুলিয়ে। আর কপালগুণে ভারতীয় মেয়েরাও হখন 
স্বভাবতই রঙিন, তখন বিলিতি দোকান থেকে কৃত্রিম 
লাল-হলদে কিনে আনবার তাদের কোন দরকার? ও-স্ব 
জিনিশে সত্যি কি তাদের সৌন্দর্য বাড়ায়, না তাদের 
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'উত্তরতিরিশ 


স্বাভাবিক সুন্দর ব্রাউন রং নষ্ট ক'রে ফেলে মাত্র, এ-প্রশ্ন 
আধ মনে ওঠে। সহজবুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে 
এ-কথাই মনে হয় যে ভারতীয় মেয়েরা! তাদের নিগ্ধ চিন্ধণ 
খ্যামল রংটিকেই সগর্বে প্রকাশ করবেন ; প্রকৃতির অবিচারে 
নেহাংই ধীদের শাদ। না-হ*য়ে উপায় নেই, তাদেরই জন্য 
সৌন্দর্যের এই দোকানদারি চলতে থাক । 

কিন্ত ফ্যাশনের দাবি মেটাতেই হবে; দেখতে-দেখতে 
আমাদের মেয়েদের ড্রেসিং টেবিল “রূপসজ্জীর উপাদানে, 
ভরে উঠলো । কেউ তারা এসেছে লগুন, প্যারিস কি নিউ 
ইঅর্ক থেকে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হ'য়ে, কেউ বা 
বিলেতির নকল .করা মেকি-্বদেশি। এ-সব জিনিশ যাঁর! 
তৈরি করেন এই হুজুগের পুরক্কার ভীরা হাতে-হাতেই 
পাচ্ছেন মোটা মুনফায়; হুজুগের সলতেটি উশকে 
রাখার জন্য তাদের চেষ্টারও বিরাম নেই। নিত্য-নতুন 
'্ষ্টি করছেন তারা; শ্রীমতীর হাতের, ঘাড়ের, আঙুলৈর, 
চোখের, নখের জন্য পাচশো “স্পেসিফিক' বাজারে বিষম 
ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে। দেহের প্রত্যেক অংশের জন্ত 
আলাদা-আলাদ! মলম প্রস্তুত ; ভূর আর চোখের পল্লব তো 
ইচ্ছেমতো তৈরি করা যায় আর যে-সব মেয়ে 
সত্যি-সত্যি স্মার্ট হ'তে চান, নখের যত্ধে তাদের নাকি বিস্তর 
সময় যায়, এ-রকম জনরব শুনেছি। স্বীকার করতেই হয়, 
এই অধ্যবসায়ের ফল কখনো-কখনো ভালো হয়; কিন্ত 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা হয় না; বিশেষত, এই অভিনব 
'অঙ্কনবিষ্ভায় ধারা নিপুণ নন, তার! দর্শককে চমৎকৃত করেন 
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মেক-অপ-এর বিপক্ষে 


একটু ভিন্ন অর্থে। মোটের উপর, মেক-অপ করতে গিয়ে 
অনেকেই স্বাভাবিক রূপটুকু হারান, বিনিময়ে কিছুই 
পান না। কিস্তু মেক-অপ যখন উংরেও যায়, খন একজন 
মেয়েকে রং মাখলে সত্যি বেশি সুন্দরী বলে বোধ হয়, 
সেখানেও আপত্তি ওঠে নীতির দিক থেকে । চমতকার 
মেক-অপ-করা একটি মেয়েকে যখন দেখি, তখন অতি 
সুন্দর একটি মুখোশ মাত্র দেখি, তার মুখ চোখেই পড়ে ন1। 
এ যেন নিজেকে অন্ত কেউ ব'লে চালাবার চেষ্টা। (সমস্ত 
চেহারাঁটাই মিথ্যা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এ হ'লো৷ গিয়ে 
“চেহারার উপর জালিয়াতি) দশ বছর ধ'রে রোজ 
সন্ধ্যাবেলা যদি আপনি সেই মেয়েটিকে দেখেন, তবু 
আপনি এটুকুও জানবেন না সে ফর্শা না কালো। দৈবাং 
যদ্দি কখনে। তাকে নিজের বাড়িতে দেখে ফেলেন এমন-কোনো৷ 
সময়ে, যখন পর্স্ত সে মুখোশ আটবার সময় পায়নি, তাহ'লে 
মোহমুক্তির যে-আঘাত লাগবে তা আপনি যদি-বা সহ্য 
করতে পারেন মেয়েটি কখনো সামলে উঠতে পারবে ন!। 
আর আপনার সঙ্গে তার চেনাশোনার ওখানেই হবে শেষ। 
এর উত্তরে মেক-অপ-এর পক্ষপাতী কেউ হয়তো 
বলবেন: আপনি বলছেন এতে মেয়েদের সত্যিকার 
চেহারা ঢাক! পড়ে, সর্বদা সতর্ক থাকতে হয় মুখোশের ফাক 
দিয়ে কেউ যাতে উকি দিতে না পারে। বেশ। 
মেক-অপ-এর ধার ধারে না এমন একটি মেয়ের কথা ধরা 
যাক। আপনি কি তারই সত্যিকার চেহারা দেখতে পান? 
সত্যিকার চেহার] বস্তটাই বা কী? চিরকাল মেয়েরা শরীরের 
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সৌন্দর্য বাঁড়াবার চেষ্টা করেছে নানা উপায়ে । কোনে। বাধা 
মানেনি, প্রকৃতিকে যথাসম্ভব ব্যবহার করেছে, অজত্র অর্থ 
উড়িয়েছে এর পিছনে । অসুন্দর হবার জন্য-_অর্থাৎ নিজের 
দেশে ও কালে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণার সঙ্গে নিজেকে 
মেলাবার জন্ত--এমন-কোনে! কষ্ট নেই যা হাসিমুখে না-মেনে 
নিয়েছে। রোমের রানির গাধার ছুধে আসান করেছেন; 
কালিদাসের পাণুর মেয়ের! বিবিধ বনজ থেকেই প্রসাধনের 
সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করেছেন ; চীনে মা কন্যাকে নিষ্ঠুর কষ্ট 
দিতে দ্বিধা করেননি পা ছোটো হবে ব'লে, কত যুগ ধ'রে 
জাপানি মেয়েরা শক্ত কাঠের উপর মাথা রেখে দ্বুমিয়েছে, 
পাছে খোপা নষ্ট হয়। বর্বর জাতিদের মধ্যে যে-সব বিশাল 
অধর ও নিতম্ব এখনে দেখ। যায়, তা সভ্য স্ত্রীলোকের 
অলংকার ও প্রসাধনেরই শীমিল। এ-সব ভাবলে 
আধুনিকাকে বরং এ-কারণে প্রশংসাই করতে হয় যে 
সৌন্দর্যের খাতিরে শরীরের কোনে কষ্ট সইতে বা অঙ্গের 
কোনে! বিকৃতি ঘটাতে তিনি নারাজ। রুজ লিপস্টিক যদি 
আপনি অপছন্দ করেন, তাহ'লে সাবান পাউডরও অসহা হওয়া 
উচিত-_এমনকি, আলতা! সিঁছুর বর্জনের জন্যও আন্দোলন শুরু 
করতে পারেন। কোনটা কৃত্রিম নয়? পান খাওয়াটাও তো। 
অনেক ভারতীয় মেয়ের পক্ষে ঠোট লাল করারই একট উপায় 
মাত্র । একবার এক ভদ্রলোক বেশ বলেছিলেন যে বিলিতি 
মেয়েদের ঠোঁটে রং চড়াতে হয় ন্ুদ্ধ, এই কারণে যে তারা 
পান খায় না। খোঁপায় ফুল-গেৌঁজ সীওতাল মেয়ে কি ঠিক 
ভভটাই .মেক-অপ ব্যবহার করেনি, যতটা! করেছে সান্ধ্য 
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সমারোহে সজ্জিত. শ্বেতাঙ্গিনী? আপাতরূপসী হবার ইচ্ছা! 
দু-জনেরই সমান ; সীওতাল মেয়েটির উপকরণ যে কম তারও 
কারণ তার সংযম নয়, তার জীবনপরিধির সংকীর্ণতা। 

স্বাস্থ্য ও স্ুরুচির কোথায় শেষ আর কোথায় 
আতত্মবিজ্ঞাপনের আরস্ত তা নির্ধারণ করা অবশ্য সোজা নয়। 
যদি বলি যে আজকালকার দিনে সাঁবানটা প্রয়োজন, কিন্ত 
রুজটা অনায়াসে বাদ দেয়। যায়, তাহ'লে তক্ষুণি হয়তো জবাব 
শোন! যাবে যে আমাদের পিতামহগণ সাবানটাকেও সুনজরে 
দেখেননি, এবং সভ্যতা মানেই বাহুল্যের বংশবৃদ্ধি। আমাদের 
বাড়িঘর, কাপড়-চোপড়, আসবাবপত্র, এমনকি আমাদের 
খান্েও এমন অনেক কিছুই আছে, যা বাহুল্য, যদি বান্ুল্য 
বলতে আমর]! সেই জিনিশই বুঝি, সুস্থ শরীরে বেঁচে থাকতে 
যা অপরিহার্য নয়। যে-কাপড় আমর! পরি, যে-বাসনে 
আমর! খাই, যে-আসনে আমরা বসি, যে-বাড়িতে আমরা! 
থাফি তা দেখতে যাতে সুন্দর হয় তা নিয়ে আমাদের এত 
ুর্ভাবনা কেন? নিছক ব্যবহারের জিনিশকেও সুন্দর ক'রে 
গড়া সভ্যতারই একটা লক্ষণ। যা-ই বলুন না, মেয়েরাঁ_ 
এমনকি পুরুষরাও- সর্বদাই চাইবেন যাঁতে তাদের যথাসম্ভব 
সুন্দর দেখায়; আর একথা যদি সত্য হয়, তাহ'লে 
মেক-অপ-ভূষিতা আর মেক-অপ-বিহীনায় যে-তফাৎ, সেটা 
জাতের নয়, শুধু মাত্রার। 

এ-কথার উত্তরে বলবার আছে যে মেক-অপ-এর একটা 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিকও আছে। যে-ফুল প্রকৃতির 
দান, তা তুলে খোঁপায় গু'জলে হৃদয়ের একটি স্বতক্ফ্ 
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আনন্দ প্রকাশ পায়, তাতে কারে সঙ্গে প্রতিযোগিতার ভাব 
নেই, অন্তদের উপর “টেক্কা দেবার, লুক্কায়িত ইচ্ছা নেই। তার 
সঙ্গে কি তুলনা হয় রাসায়নিক রঙের সচেতন চাতুরীর ? 
বোতলে-ভরা সৌন্দর্ধের পিছনে সারা পৃথিবী. ভরে আজ 
যে-পরিমাণ অর্থ এবং সময়ের ব্যয় হচ্ছে তার বিষয়ে ভাবতে 
গেলে মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই হতাশ হ'তে হয়। একি 
ভয়ানক কথা নয় যে মুখোশ পরতে আর মুখোশ খুলতেই 
একটি আধুনিক মেয়ে তার জীবনের এক তৃতীয়াংশ কাটিয়ে 
দিচ্ছেন! মাঞ্িন দেশে “সৌন্দর্যের ব্যবসা এতই জীকিয়ে 
উঠেছে যে সে-দেশের বাণিজ্যবিভাগে তার স্থান প্রায় মোটর 
গাঁড়ি সিনেমার পরেই । অন্য সব জিনিশের মতো সৌন্দর্যের 
কারখানা খোল। হয়েছে দেশে-দেশে ; সৌন্দর্যের দৌকাঁন 
আছে রাস্তার মোড়ে-মোড়ে, যেখান থেকে, উপযুক্ত মূল্য 
দিতে পারলেই, যে-কোনে। নারী নাকি একেবারে ঠিক মনের 
মতো চেহারাটি নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারেন, পাকপ্রণীলীর 
মতো সৌন্দর্ষপ্রণালীরও বইয়ের অভাব নেই। এই 
সৌন্দ েঞ্খহীত্রল বিজ্ঞাপন অনুসারে রূপচর্চার সমস্ত 
অনুষ্ঠান পালন করতে গেলে ঘুমোনো ছাড়া. আর প্রায় 
কোনো কাজেরই সময় থাকে না। মেক-অপ আগে ছিলো? 
অভিনেতার প্রয়োজনীয় শিল্প, এখন ত৷ প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই 
জন্মগত অধিকার বিজ্ঞাপনের ভাষা চুরি ক'রে বলছি। 
আধিক অবস্থা যথেষ্ট ভালো হ'লেই হ'লো। কৌকড়া টুল, 
গালের টোল, ঝকঝকে চোখ, চকচকে নখ, ছিপছিপে হালকা 
গড়ন, মানানসইরকম গায়ের রংটি--সবই আজকাল কিনতে 
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পাওয়া যায়। সৌন্দর্য পৌর হচ্ছে টিনে, ভীড়ে, শিশিতে, 
বোতলে ; টুকরো ক'রে কেটে তার গায়ে এটে দেয়া হচ্ছে 
কত রকম জমকালো নামের লেবেল, আর সবার শেষে 
উপযুক্তরকম চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে বাজারে। এই টাকা, 
সময় ও পরিশ্রম দিয়ে কী না! করা যেতো ! পৃথিবীটাকে বদলে 
দেয়া যেতো--যদি আমরা তা-ই চাইতাম । কিন্তু এবিষয়ে 
শেষ কথা তো ম্যাক্স বিঅরবোম অনেক আগেই বলেছেন__ 


এজি, ১৪ 1619 0961695 6০ 9:০699৮-_ প্রতিবাদ নিক্ষল। 
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মক্ষিরানি মানুষট| কিছু ভিতু স্বভাবের। অথচ তীর ভয়ট৷ 
আধিভৌতিক নয়, তাঁকে বলা যেতে পারে আধা-ভৌতিক | 
ইছর, আরশোলা, টিকটিকি, এমনকি মোটাসোটা, 
কালোকেলো, শুঁড়-বের-করা বিছে দেখলেও তার মুখ নীল 
হয়ে যায় না, ভব্যতা ভূলে এক লাফে তিনি খাঁটে চ'ড়েও 
বসেন না; বরং উপযুক্ত অস্ত্র হাতে উক্ত জীবটিকে তাড়না 
করেন এবং জন্তব হ'লে বধ করেন। নির্জন জনপদে 
ডাকবাংলোয়, কিংবা অচন্দ্র নৈশ পথে গোষানে, কান্ননিক 
বাঘ, সাপ, চোর কিংবা ডাকাতের ভয়ে আত্মহারা হ'তে 
তাঁকে দেখিনি। কোনো বিষয়ে কারো সঙ্গে মতদৈধ হ'লে 
স্পষ্ট ও অদ্যর্থ ভাষায় আপন অভিমত এমন নির্ভয়ে তিনি 
ব্যক্ত করেন যে দেখে-শুনে আমার রীতিমতে। ঈর্ষা লাগে। 
আমার সঙ্গে নানা প্রপঙ্গে আলাপ-আলোচনায় ব্বমতঘোষণার 
চর্চা তিনি এমন নিয়মিতভাবে ক'রে থাকেন যে এই শেষোক্ত 
বিষয়ে তার বিশেষ একটু দক্ষতাই জন্মে গেছে। 

কিন্তু ভৌতিক ব্যাপারে ভয় তার ছুর্দাস্ত। বাস্তব যতক্ষণ 
ইন্দ্িয়ের এলাকার বাইরে আছে, অর্থাৎ যতক্ষণ আমর! 
তাকে দেখছি না, শুনছি না, ছু'চ্ছি না, ততক্ষণ সে খুব 
কাছাকাঁছি থাকলেও তাকে নিশ্চিন্ত মনে তূলে' থাক  যায়। 
কিস্তু যা! কাল্পনিক, করনা! যে-কোনো! সময়ে যে-কোনে। স্থানে 
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তাকে স্যপ্টি ক'রে নিতে পারে, স্থতরাং তার বিরুদ্ধে কিছুই 
করবার নেই। এমনি কোনো অলৌকিক ভয়ের কাছে অত্য্ত 
শোচনীয়ভাবে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে দেখেছি মক্ষিরানিকে । 
একট। ছায়া দেখে মুছছিত হ'য়ে পড়া তার পক্ষে কিছুই নয়, 
কেননা ও-ছায়া যে কোনে বস্তর ছায়ামাত্র, তা তার মনের 
বিশেষ কোনো অবস্থায় কিছুতেই প্রতীয়মান হবে না । 

যেটা অলৌকিক, যেট! ইন্ড্রিয়ের অতীত, যেটা! আমাদের 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার বহিভূতি, তার প্রতি কোনো-কোনে। 
চিত্তের একটা স্বাভাবিক উন্ুখতা থাকে ৷ তাছাড়া, বাইরের 
কোনো-কোনো ঘটনাও মনের মধ্যে এই আতম্ক-আবিল 
অস্থাস্থ্য ঘনিয়ে তুলতে সাহায্য করে। অনেক রাত পর্যস্ত 
শুয়ে-শুয়ে ভূতের গল্প পড়ার পর আলে! নিবিয়ে তৎক্ষণাৎ 
মহা আরামে নিদ্রা যেতে পারেন, এমন বীরপুরুষ কেউ কি 
আছেন? কিংবা বর্ষার রাতে নিবু-নিবু আলোয় দল বেঁধে 
টোল হ'য়ে বসে কারো মুখে লোমহর্ষক গল্প শুনছি, হঠাঁৎ 
সিগারেট আনতে পাশের অন্ধকার ঘরটায় যেতে হ'লে 
কেমন লাগে? ভিত্তিহীন ভয়ের বীজ আছে আমাদের 
সকলের মনেই, তবে সুখের বিষয় আমাদের সহজ স্বাভাবিক 
জীবনের রোদালো, জোরালো! আ্োত তাকে প্রায় সব সময়ই 
চাঁপা! দিয়ে রাখে । কিন্তু কখনো-কখনো আমাদের মনকে 
বাইরে থেকে এমনভাবে উত্তেজিত ক'রে তোলা সম্ভব 
যে জীবনের সহজ প্রসম্নতা থেকে স্ঘলিত হ'য়ে আমরা 
তখনকার মতো ভয়ের পিচ্ছিল চোরাবালিতে ডুবে যাই। 

সেই ভয়ই ভয়ের রাজা যা অহেতুক যে-ভয়ের কারণ 
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আছে তার সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু যে নিষ্ষারণ সে 
অপ্রতিরোধ্য । অল্প মাত্রায় হ'লে সেটা উপভোগ্য হ'তে 
পারে, কিন্ত যদি মাত্র! ছাড়িয়ে যায়, মনুষ্যত্বের পক্ষে তার 
মতো! হানিকর আর-কিছুই নয়। এই অহেতুক ভয়কে 
প্রবলভাবে উত্তেজিত করবার একটি বড়োরকমের যন্ত্র 
আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে-__সেটি হরিধ্বনি। “বোলো 
হরি, হরিবো--ল' এই আওয়াজ কানে যাওয়ামাত্র 
অনেকের মুখই ফ্যাকাশে হ'য়ে যেতে দেখেছি। এ-বিষয়ে 
মক্ষিরানির শ্রুতিকাতরত। অসামান্য । একবার আমর! 
একটা ফ্ল্যাটে ছিলুম, ঠিক কেওড়াতলা যাবার রাস্তার 
উপরে। সারাদিন--এবং সারা রাত- হরিধ্বনি শুনতে 
হ'তে! । তখন মক্ষিরানির মধ্যে ভয়ের যে রক্তশোষক মূত্তি 
দেখেছি, সেই অভিজ্ঞতার ফলে ভয় সম্বন্ধে আমার রীতিমতো 
ভয় জন্মে গেছে। সে-সময়ে মধ্যরাত্রে তাঁর মশারির 
পাশে প্রায়ই একটি শ্বেতবসনা মেমমূত্তি এসে দীড়াতৌ, 
এবং কোনো-কোনে রাত্রি আলো-জ্বলা বিনিদ্র উপবেশনে 
আমাদের কেটে গেছে। মানুষ যেহেতু অমর নয়, আর 
কলকাতার মতো বড়ো! শহরে জন্ম-মৃত্যুর লীলা অনবরতই 
চলেছে, তাই শবযাত্রীর তারম্বরে আমাদের প্রতি রাত্রের 
আসন্ন নিদ্রা ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যেতো । মক্ষিরানি তার 
আভতঙ্ক-জ্বরের ডিলিরিয়মে ষেন এ শব্দটির জন্যই কান পেতে 
থাকতেন-__হরিধ্বনি যখন অনেক দূরে এবং অত্যন্ত ক্ষীণ তখন 
থেকে ই সেটি কর্ণগোচর হ'তো। তার, ক্রমে যখন উচ্চতর ও 
বিকট তর হ'তে-হ'তে সেটি কাছে আসতো, তার মুখ দেখে 
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বুঝতুম, একটি শেষ হ'য়ে যাবার পরে পরবর্তী ধ্বনিটির জন্চ 
তিনি কণ্ঠাগত প্রাণে অপেক্ষা করছেন। তারপর ঠিক 
আমাদেরই বাড়ির তলাকার ফুটপাতে এসে কয়েকবার 
উচ্চতম ও বিকটতম ধ্বনিনির্ধোষে ভয়ের অদেহী ক্লেদাক্ত 
সরীস্থপটাকে আমাদের ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে শববাহীরা 
আস্তে-আস্তে আমাদের কর্ণেক্দ্িয়ের সীমার বাইরে মিলিয়ে 
যেতো। এ-ধ্বনিই যে এ-রাত্রির মতো শেষ, তা-ই বা কে 
বলবে? হয়তে। নিতান্ত ক্লান্ত হ'য়ে একটু ঘুমোবার উদ্ভোগ 
করছি, এমন সময়, যেন বোবায়-ধর1 ছুংত্ষপ্ণের মধ্যে কানে 
এসে লাগলো+ “বলে হরি--হরিবোল-- ? আবার আসছে । 
আবার উঠে বসা, আলে জালা, কান পেতে চুপ ক'রে থাকা, 
যতক্ষণ না! ধ্বনির শেষ রেশটুকু মিলিয়ে ষায়। আর-কিছু 
করবার নেই। 

বল! বাহুল্য, এভাবে বেশিদিন চললো! না, বাড়ি-বদল 
করতে হ'লো। 


চ 


আমি নিজে হরিনাম শুনে  হর্ষে, কিংবা হরিধ্বনি শুনে 
ভয়ে আত্মহারা হ'য়ে পড়ি না, কিন্তু এ ছুই প্রকার গোলমালই 
আমার কানে অগ্রীতিকর ঠেকে । বোষ্টমের আখড়ায় যখন 
বীতকচ্ছ মুগ্ডিতশির প্রায়-পুরুষের দল বিরামহীন মর্মাস্তিক 
একভানে হরি শব্দটি সহক্রাধিকবার উচ্চারণ করতে থাকে, 
সঘনশিরশ্চালনে তা থেকেও আনন্দের প্রতিভাস নিংড়ে বের 
করতে পারে এমন পুণ্যলোভী আমাদের দেশে নিশ্চয়ই 
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আছে। কিন্তু হরিধ্বনিটা কারো মনেই পুলক তোলে না, 
এ-কথা বোধ হয় জোর করেই বলা! যায়। মৃতদেহ সংকারের 
ঘত রকম ব্যবস্থা পৃথিবীতে প্রচলিত আছে, তার মধ্যে 
হিন্দুর প্রথাই আমার সবচেয়ে ভালে লাগে কবরটা 
কবিতবগন্ধী, কিস্তু ওতে জমির বড়ো অপচয় ঘটে-_জেমস 
জয়স-এর এক চরিত্র যে মনে-মনে ভাবছে যে কফিনগুলোকে 
খাড়া ক'রে পুঁতলেই তো হয়, তাতে কত জমি বাঁচে, এট 
নেহাৎ মিথ্যে ভাবনা নয়। আর, এত ভালোবাসায় 
প্রতিপালিত এই দেহ মৃত্যুর পরে একট কাষ্ঠাধারে বন্দী 
হয়ে ভূমিতলবর্তী অন্ধকারে ক্রিমিকীটের খাদ্য হবে, এ-কথা 
ভাবতে রীতিমতো ভয়াবহ বোধ হয়। তাছাড়া সকল শ্রেণীর 
সকল অবস্থায় লোকের মধ্যে মৃত্যু যে-একটি সমতা! এনে দেয় 
তার অভাব ক্রিস্টিয়ান কবরখানায় গীড়াদায়ক। মৃত্যুর 
পরপারেও ধনী-নির্ধনের প্রভেদ সেখানে শ্বেতমর্মরের মস্যণ 
উচ্চতায় উদ্‌্ঘোষিত--এমনকি কবরখানার বাছা-বাছা 
চতুক্ষৌণগুলি ধনী ব্যক্তিরা মৃত্যুর বহু পূর্বেই আপন দেহরক্ষার 
জন্য কিনে রাখেন, এ-রকমও শুনেছি । টলস্টয় তার একটি 
নিদারুণ নীতিকথায় প্রমাণ করেছিলেন যে ছ-ফুট মাত্র 
জমিতে মানুষের প্রয়োজন, কিন্তু হিন্দু মতে অতটুকু 
প্রয়োজনও মানুষের নেই; শুধু একজনের পক্ষে নয়, 
অনস্তকালের মানবসম্ততির পক্ষেই ছ-ফুট জমি যথেষ্ট। 
_ দাহপ্রথা ভালো-_কিন্ত হরিধ্বনি ? 

আমাদের নশ্বর দেহের অন্তিম শরণম্বরূপ আগুনের চাইতে 
মাটিই শ্রেয়, কোনো-কোনো বন্ধুকে এ-রকম মত প্রকাশ 
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করতে শুনেছি । এ-বিষয়ে কিঞিৎ আলোচনা করলে হয়তো! 
কারে কাছেই অপ্রাসঙ্গিক বোধ হবে না, কেননা আমাদের 
সকলকেই একদিন মরতে হবে। এ-কথা সত্য যে চিতার 
চাইতে কবরের আপাতশোভনত। বেশি, এবং ইংরেজি 
সাহিত্যে কবর অবলম্বন ক'রে যে-একটি স্বৃতিমন্থিত 
দীর্ঘশ্বাসবিজড়িত করুণ-মধুর রসজ্রোত বয়ে চলেছে, তা 
আমাদের কাছে কবরকে আরো মনোরম করেছে । ম'রে 
গিয়েও আমরা-ষে প্রিয়জনের স্মৃতিতে বেঁচে থাকতে চাই, 
এই ইচ্ছাটুকু যেন কবর তার বোবা বুকের মধ্যে লালন করে। 
“আমাকে মনে রেখো'_-এই কথাই দিল্লি আগ্রার সব বিখ্যাত 
কবরের মনের কথা, কিন্তু এ-কথাটুকু এমন স্বন্দর স্ুসম্পর্ণ 
হ'য়ে কোথাও ফোটেনি, না সেকেন্দ্রায়, না তাজমহলে, যেমন 
ফুটেছে জাহান-আরার কবরে। সেকেন্দ্রা কি তাজমহল 
বেঁচে আছে স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন হয়েই, কিন্তু খোল! 
আকাশের তলায় গুচ্ছ-গুচ্ছ সবুজ ঘাস বুকে নিয়ে 
জাহান-আরাই যেন বেঁচে আছেন, এ সরল অনাড়ম্বর 
রোদ-বৃষ্টি-হাওয়ায় ধোওয়। কবর আমাদের কানে-কানে যেন 
এই কথাই বলছে--“মনে আছে % 

কিন্ত কে-ই বা মনে রাখে ? “মৃত্যুরে কে মনে রাখে স্বত্যু 
মুছে যায়। কবি হ'য়ে, রাজা হ'য়ে ক-টা লোক আর 
জন্মায়। তার মধ্যেই বা ক-জন চিরকালের স্মরণীয় কিংবা 
বরণীয়! মরলোক থেকে যে সরে গেলো, কালক্রমে তাকে 
ভূলে যাওয়াই তো ম্বাভাবিক। যাকে অত্যন্ত ভালোবেসেছি 
তাকেও তো। আমরা ভূলি। এটা লজ্জার কথা নয়, ছঃখের 
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কথ। নয়, এটাই শুভ ও স্বাস্থ্যকর। প্রিয়জনের কবরের 
কাছটিতে মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে বসি, একটি ফুল রেখে 
যাই, একটু চোখের জল ফেলি-_কিস্ত সে আর ক-দিন! 
বছরের পর বছর কেটে যায়, জীবনের আোত থেমে থাকে না, 
শোক জীর্ণ হ'য়ে আসে, তার পরেও এ ফুল আর চোখের 
জল নিতান্তই একটা নিয়মরক্ষায় পর্যবসিত হয়, এবং নিয়ম 
ক'রে শোক করা নিজেকে অপমান, ম্ৃৃত্যুকেও অপমান । তার 
চেয়ে ঢের ভালো কোনো! চিহ্ন না-রাখা। দেহ ছাই হয়ে 
যাক, ভেসে যাক ভম্মাবশেষ জমুদ্রগামী নদীআোতে, ফিরে 
যাক তার আদিম জন্বস্থানে, মাটিতে, আগুনে, জলে, আকাশে 
হাওয়ায় । প্রাণবজিত দেহ আবর্জনা মাত্র, অথচ এ 
আবর্জনার "পরেও আমাদের কত মমতা, কত শ্রদ্ধা। তাই 
সবচেয়ে ভালো নির্মম হওয়া, তাকে একেবারে নিঃশেষে 
নিশ্চিহ্ন ক'রে দেয়া, যেমন কিন! পুজা শেষ হ'য়ে গেলেই 
অসংখ্যভক্তদৃষ্টিবিনন্দিত দেবীপ্রতিমাকে আমরা জলে 
ডুবিয়ে দ্রিই। যা শেষ হ'য়ে গেছে তাকে শেষ ক'রে দাও, 
মে যেন কোনো চিহ্ন না রাখে, রক্তমাংসকণ্ঠহীন একটা 
নামমাত্র স্মৃতিকে জোর ক'রে আকড়ে ধ'রে রাখতে লুব্ধ 
কোরো না তাদের, যারা বেঁচে আছে। স্মৃতি যদি বেঁচে 
থাকে তো মনে-মনে থাক, যদি না থাকে না-ই বা থাকলো! । 
এটাই মৃত্যুর প্রতি-এবং জীবনের প্রতি- যথার্থ 
শ্রন্ধাপ্রকাশ। মৃত্যুর মধ্যে যে একটি চরম সমাপন আছে, 
শবদাহ যেন তারই প্রতীক। 
সবই বুঝলুম, কিন্ত হরিধ্বনি ? 
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জানি না কবে থেকে এবং কেমন ক'রে এই প্রথা 
আমাদের মধ্যে এলো । ব্যাপারটা নিঃসংশয়ে বীভৎস। 
এ হ্ৃৎকম্পকারী চীৎকারে মৃত্যুর মহিমাকে খর্ব করা হয়, 
যে-চরমের অভিমুখে এই যাত্রী তাকে এমন ক'রে 
মুখ-ভ্যাংচানো৷ সভ্যসমাজে কেমন ক'রে সম্ভব তা ভেবে অবাক 
না-হয়ে পারা যায় না। এর একমাত্র উদ্দেব্য হ'তে পারে 
জীবিত ব্যক্তিদের প্রাণে মৃত্যুর ত্রাস সঞ্চারিত করা-_রাস্তার 
ছু-দিকের অধিবাসীদের এই কথাটা মনে করিয়ে দেয়া 
যে তাদেরও একদিন এই দশ! হবে। কিন্তু এই মনে করিয়ে 
দেয়াটা শুধু যে অনর্থক তা নয়, এতে একটা হাস্যকর দস্তও 
প্রকাশ পায়। যেন জীবনের শেষে মৃত্যু আছে ব'লে জীবনের 
মূল্য কিছু ক'মে গেলো । বল! বাহুল্য, আমরা যদি প্রতিদিন 
ব'সে-ব'সে মৃত্যুর অনিবার্ধতার কথাই ভাবি, তাহ'লে জীবন 
অচল হয় ; উপরস্ত কোনোদিন যে আমাদের মরতে হবে 
এ-কথ ভূলে” না-থাকলে ফুলের চাঁষ থেকে রাষ্ট্রগঠন পর্যস্ত 
কোনো কাজই সম্ভব হয় না। কর্ম ও আনন্দের ফাকে-ফাকে 
মৃত্যুকে স্মরণ করা-_এও একরকমের ব্যসন ছাড়া কিছু না। 
আনাতোল ক্রণাসের এক গল্পে এক সুন্দরী চপলপ্রকৃতি রমনী 
তার ক্যাথলিক ফুলপুরোহিতকে ভেনিস থেকে তার জন্য 
একটি উত্তম আয়না আনতে অনুরোধ করেন। পুরোহিত 
ভেনিস থেকে ফিরে এসে রমণীর হাতে একটি করোটি উপহার 
দিলেন। “এটা কী এই তোমার আয়না এতে তুমি 
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তোমার প্রকৃত প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবে । দেহের অনিবার্ষ 
পরিণাম উপলব্ধি ক'রে রমণী শিহরিত হলেন, এবং-- এখানেই 
লেখকের সত্য দৃষ্টির আলো পড়েছে- সেই রাত্রেই আত্মসমর্পণ 
করলেন তাঁর এতকাল-বঞ্চিত ব্যাকুল প্রেমিকের কাছে। 

বস্তত, শেষের সেই ভয়ংকর দিনের কথা হঠাৎ যদি 
প্রবলভাবে মনে পড়ে তাহ'লে এই নায়িকার অনুরূপ 
প্রতিক্রিয়াই স্বাভাবিক। তাতে চিত্বশুদ্ধি হয় না, বরং 
ভালো-মন্দ কিছু না-ভেবে জীবনের সমস্ত ভোগবিলাস গ্রাস 
করার জন্ত মন মরীয়! হ'য়ে ওঠে । যুদ্ধের সময়ে সৈনিকদের 
ইতিহাস-কীত্তিত উচ্ছজঙ্খলতা এর প্রমাণ। যদি চোখের 
সামনে কন্কাল রাখলেই মানুষ ভালো হ'তো, তাহ'লে 
ডাক্তারদের মধ্যে প্রত্যেফ্ষেই মহাপুরুষ হতেন। “ভাবো মন 
সেদিনের কথা ? কিন্তু সেদিনের কথা খুব বেশি ক'রে ভাবলে 
হয় সংসারত্যাগ নয় আত্মহত্যা করতে হয়, নয়তো 
শিক্ষা-সংযমের ছন্দ-নুষমা সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে একেবারে বন্য 
প্রবৃত্তির তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত হ'তে হয়--এর কোনোটাই 
মনুষ্যধর্ম নয়। যে-চিস্তা মানুষকে আর মানুষ রাখে. না, 
সে-চিস্তা- ক'রে লাভ কী? মানুষের কাছ থেকে তার সবচেয়ে 
ভালোটুকু আদায় ক'রে. নিতে হ'লে বরং তার মনে এই 
আ্রানস্তিই সথশর করা প্রয়োজন যে সে অমর । 

অতএব দূর হোক হরিধ্বনি। শববাহীর মুখের হরিবোল 
চীৎকার নীরব হোক। একজন মানুষ মরেছে বলে 
জীবিতদের আধ-মর! ক'রে দেবার এই অপচেষ্টা কেন ? 
আসলে শববাহীর! নিজেরাই হয়তে। ভয় পান (অনেক, 
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সময়ই তারা মৃত ব্যক্তির নিকট আত্মীয় হম না, এবং নির্জন 
নিশীথে তাঁদের পক্ষে ঈষৎ ভীত হওয়াট। খুব যে অস্তায় তাও 
বল! যায় না ) এবং সেই ভয় কাটাবার জন্যই ছুর্মান্ুষিক: 
তারম্বরে হরিধ্বনি রটনা ক'রে নির্দোষ গৃহস্থের নিদ্রাভঙ্গ ও: 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্য শাস্তিহরণ করেন। এই ধ্বনির সঙ্গে 
একমাত্র তুলনীয় আমার মনে হয় রাত তিনটের সময় রাস্তায় 
পাহারওলার হাক--অমন অকথ্য আওয়াজ ' পৃথিবীতে 
আর-কিছু আছে কলে আমার জানা নেই। এ-ক্ষেত্রেও 
আমার অনে হয় পাহারওলা নিজেই ভয় পায়__এই 
ব্র্যাক-আউটের ঘুটছ্ুট্ি রাত্তিরে নাই বা ভয় পাঁবে কেন, 
পাহারওলাও তো! মানুষ--এবং তার এই কঠ-কসরতের 
উদ্দেশ্য নিজের প্রাণে সাহসসঞ্চার ছাড়া আর কিছু নয়। 
দুক্ষ্মীর উপর ওর প্রতিব্রিগ্ধী কী-রকম হয় জানি না, কিন্তু 
আমাদের কানে গেলে অনেকক্ষণ পর্যস্ত বুক ধড়ফড় করে; 
হত্যন্ত্র দুল থাকলে তার ধাক্কায় অকম্মাৎ অপমৃত্যু হওয়াও. 
আশ্চর্য নয়। 
একদিন সন্ধ্যার আবছায়ায় সাকুলর রোডে মুসলমানের 
একটি শবধাত্রা চোখে পড়েছিলো । সমস্ত জিনিশটির' মধ্যে 
এমন একটি নিঃশব্দ গাস্তীর্য ছিলো! যে মনের মধ্যে স্বতঃই 
একটি শাস্ত শ্রদ্ধার ভাবের উদয় হলো । এই তো স্বৃত্যুর 
স্বরূপ । জীবনের সব কলরোল যেখানে গিয়ে স্তব্ধ হলো, 
সেখানে দেবতার নাম ধরে একটা উন্মত্ত চীৎকার'যে কত 
বড়ো ছন্দোভঙ্গ তাও কি বুঝিয়ে বলতে হবে? খৃষ্টানদের 
শবযাতা আমার ভালে! লাগে না; জমকালে। গাঁড়ির: 
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মধ্যে কারুকার্ধখচিত কফিন, পিছনে সারি-সারি গাড়িতে 
 চোখে-রুমাল-চাপা সসঙ্জিত শোকার্তদল--এ যেন বড়োই 
পাথিব, বড়োই প্রাত্যহিক, মৃত্যুর অনির্চনীয় মহিমার 
সঙ্গে এর যেন কোনোখানেই মিল নেই। মৃতজনকে তার 
_আত্মীয়বন্ধুরাই নগ্রপদে '.নতমুখে বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, 
এরই দৃশ্টটির মধ্যে এমন একটি বেদনার্্ড বিনয়ের আভাস 
আছে, যার কাছে আমরা যারা রাস্তার লোক আমাদেরও 
মাথা নত হয়। কিন্ত একবার হরিবোল বলে চীৎকার 
করলেই স্থুর যাবে কেটে, মৃত্যু তার রহস্তলোক ছেড়ে 
লুটিয়ে প্রড়বে পথের ধুলোয়, আর সেটা হবে মৃত্যুর 
চেয়েও শোচনীয় ঘটনা । জঅন্প্রতি হিন্দুদেরও ছ-একটা 
'শবযাত্রা দেখা যাচ্ছে, যাতে অনুগামীরা সকলেই নীরব; 
যদি-বা তারা কিছু উচ্চারণ ক্রেন, তা এতই মৃছুম্বরে ষে 
শোন। যায় না। দেখে মনে ভয় জাগে না, বৈরাগ্যও 
জাগে না, জাগে স্ুগন্তীর সম্ভ্রম, তখনকার মতো মনের মধ্যে 
বিরল একটি পবিভ্রত। অনুভব করি। জীবিতের উদ্দেশে 
এ-ই তো মৃত্যুর শ্রেষ্ঠ উপহার । তাকে চীৎকার, কীর্তন এবং 
আন্ুষঙ্িক নৃত্য দ্বারা. বিধ্বস্ত করবার অধিকার মানুষকে 
ষে-প্রথা দিয়েছে, সে-প্রথা ভ্রান্ত ও অবশ্যপরিহার্য। দেবতার 
নাম? সে তো মনে-মনেই বলবার, বদি দেবতা থাকেন 
ক্ননে-মনে বললে তবেই তার কানে পৌছবে। 
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পত্থিত নই, কথাটার উৎপত্তি জানি না। আওয়াজটা: 
অ-সংস্কৃত, মুমলমানি। যদি ওকে হিন্দু ক'রে বলি সভা, 
তাহ'লে ওর কিছুই থাকে না। যদি ইংরেজি ক'রে বলি, 
পার্টি তাহ'লে ও প্রাণে মরে । মীটিঙের কাপড় খাকি কিংবা 
খাদি; পার্টির কাপড় ফুরফুরে কিন্তু ইস্ত্রি বড়ো কড়া; সভা! 
শু, শোভন ও আরামহীন। ফরাশি সা্লর অস্তিত্ব এখনে! 
আছে কিন। জানি না, বর্ণনা! প+ড়ে মনে হয় এত সমারোহ. 
ভালো না। আড্ডার ঠিক প্রতিশবটি পৃথিবীর অন্ত কোনো 
ভাষাতেই আছে কি? ভাষাবিদ না হয়েও বলতে পারি, 
নেই; স্থারণ আড্ডার মেজাজ নেই অন্য-কোনে! দেশে, 
কিংবা মেজাজ থাকলেও যথোচিত পরিবেশ নেই। অন্যান্ত 
দেশের লোক বক্তৃতা দেয়, রসিকতা! করে, তর্ক চালায়, ফুতি 
ক'রে রাত কাটিয়েও দেয়, কিন্ত আড্ডা দেয় না। অত্যন্ত 
হাসি পায় যখন শুভানুধ্যায়ী ইংরেজ আমাদের করুণা ক'রে 
বলে- আহা বেচারা, ক্লব কাকে বলে ওরা জানে না! আড্ডা 
যাদের আছে, ্লুব দিয়ে তারা করবে কী? আমাদের ক্লবের 
প্রচেষ্টা কলের পুতুলের হাত-পা নাড়ার মতো) ওতে 
আববয়িক সম্পূর্ণতা আছে, প্রাণের স্পন্দন, নেই। যারা! 
আড্ডাদেনেওল! জাত, তারা যে ঘর ভাড়া নিয়ে, চিঠির কাগজ 
ছাপ্টিয়ে, চাকরদের চাঁপরাশ পরিয়ে ব্লবের পত্বনু করে, 


১৭৯ 


উতর তিরিশ 


এর চেয়ে হাম্তকর এবং শোচনীয় আর-কিছু আছে কিনা 
জানি না। 

আঁড্ডা জিনিশটা সর্বভারতীয়, কিন্তু বাংলাদেশের সজল 
কোমল মাটিতেই তার পূর্ণবিকাশ। আমাদের খতুগুলি যেমন 
কবিতা। জাগায়, তেমনি আড্ডাও জমায় । আমাদের চৈত্রসন্ধ্যা, 
আবণের রিমঝিম ছুপুর, শরতের জ্যোছনী-ঢালা! রাত্রি, শীতের 
মধুর উজ্জ্রল সকাঁল-_সবই আড্ডার নীরব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, 
কেউ শোন্সে, কেউ শোনে না । যে-দেশে শীত-গ্রীষ্ম দুই-ই 
অতি তীত্র, সেখানে আড্ডার ক্ষীণতা অনিবার্ধ। বাংলার 
কমনীয় আবহাওয়ায় গাছপালার ঘন শ্টামলিমার মতোই 
আড্ডার উচ্ছাস। ছেলেবেলা থেকে এই আড্ডার প্রেমে 
আমি আত্মহারা । সভায় যেতে আমার বুক কাপে, পার্টির 
নামে দৌড়ে পালাই, কিন্তু আড্ডা ! ও নাহলে আমি 
বাচি না। বলতে গেলে আড্ডার হাতেই আমি .মানুষ। 
বই প"ড়ে যা শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি আড্ড। দিয়ে । 
বিশ্ববিষ্যাবৃক্ষের উচ্চশাখা থেকে আপাতরমণীয় ফলগুলি একটু 
সহজেই পেড়েছিলুম--সেটা আড্ডারই উপহার। আমার 
সাহিত্যরচনায় প্রধান নির্ভররূপেও আড্ডাকে বরণ করি। 
ছেলেবেলায় গুরুজনেরা আশঙ্কা করেছিলেন যে আড্ডায় 
আমার সর্বনাশ হবে, এখন দেখছি আড্ডায় আমার সর্ললাভ 
হলো। তাই শুধু উপাসক হয়ে আমার তৃপ্তি নেই, 
পুরোহিত হয়ে তার মহিমা! প্রচার করতে বসেছি। 

ঘে-কাপড় আমি ভালোবাসি আড্ডার ঠিক সেই কাপড় ।, 
ফর্শী, কিস্ত অত্যন্ত বেশি ফর্শ৷ নয়, অনেকটা ঢোলা, প্রয়োজন, 
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আড্ডা : 


পার হ'য়েও খানিকটা বাহুল্য আছে, স্পর্শকোমল, . নমনীয়]. 
গায়ের কোথাও কড়কড় করে না, হাত-পা ছড়াতে হ'লে, 
বাঁধা দেয় না, লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়তে চাইলে তাতেও মান! 
'নেই। অথচ তা মলিন নয়, তাতে মাছের বোল কিংবা. 
পানের পিক লাগেনি; কিংব। দাওয়ায় বক্সে গা-খোলা 
জটলার বেআক্র শৈথিল্য তাকে কুঁচকিয়ে দেয়নি । তাতে 
আরাম আছে, অযত্ব নেই; তার স্বাচ্ছন্দ্য কোনোখানেই 
ছন্দোহীনতার নামাস্তর নয়। 

শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছে করলেই আড্ডা দেয়া যায়। 
কিন্ত তার আত্মা বড়ো কোমল, বড়ো খামখেয়ালি তার 
মেজাজ, অতি সুক্ষ কারণেই উপকরণের অবয়ব ত্যাগ ক'রে 
সে এমন অলক্ষ্যে উবে যায় যে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কিছু বোঝাই 
যায় না। আড্ডা দিতে গিয়ে প্রায়ই আমরা পরাবিষ্ভার-_মানে 
পড়া-বিগ্ভার আসর জমাই, আর নয়তো। পরচর্চার চণ্ভীমণ্ডপ 
গ'়ি তুলি। হয়তো স্থির করলুম যে সপ্তাহে একদিন কি 
মাসে ছু-দিন সাহিত্যসভা ডাকবো, তাতে জ্ঞানীগুণীরা. 
আসবেন এবং নানারকম সদালাপ হবে। পরিকল্পনাটি 
মনোরম তাতে সন্দেহ নেই ; প্রথম কয়েকটি অধিবেশন এমন 
জমলে। যে নিজেরাই অবাক হ'য়ে গেলাম, কিস্তু কিছুদিন 
পরেই দ্রেখা গেলো যে সেটি আড্ডার স্বর্গ থেকে চ্যুত হযে 
কর্তব্যপালনের বন্ধ্যা জমিতে পতিত হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ে 
কর্মস্থলে যাঞয়ার মতো নিদিষ্ট দিনে যেখানে যেতে হয় তাকে, 
আর যা-ই হোক, আড্ডা বলা যায় না। কেননা আড্ডার 
প্রথম নিয়ম এই যে তার কোনে নিয়মই নেই ; সেটা যে 
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রর ূ উর তিরিশ 
(অনিয়মিত অসাময়িক, : 'অনায়োজিত, সে-বিষয়ে সচেতন 
. হলেও চলবে না। ও যেন বেড়াতে যাবার জায়গা নয়, 
১৪ যেন বাড়ি; কাজের শেষে সেখানেই ফিরবো, এবং কাজ. 
"পালিয়ে যখন-তখন এসে পড়লেও কেউ কোনো প্রশ্ন 
 ক্করবে না। 

জারির এরর রা নোগারিরি র1 দা 
ওঠে। নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে তার পিছনে 
(কোনো-একজনের প্রচ্ছন্ন কিন্তু প্রখর রচনাশক্তি চাই। 
অনেকগুলি শর্ত পূরণ হ'লে তবে আড্ডা ঠিক আড্ডা হয়ে 
ওঠে। একে-একে সেগুলি পেশ করি। 

আড্ডায় সকলেরই মর্ধাদা সমান হওয়া চাই। ব্যবহারিক 
জীবনে মানুষে-মান্ুষে নানা রকম প্রভেদ অনিবার্ধ, কিন্ত 
: সেই ভেদবুদ্ধি আপিশের কাপড়ের সঙ্গে-সঙ্গেই যারা ঝেড়ে 
ফেলতে না জানে, আড্ডার স্বাদ তারা কোনোদিন পাবে ন!। 
যদি এমন কেউ থাকেন যিনি এতই বড়ো যে তীর মহিমা 
কখনো ভূলে” থাকা যায় না, ভার পায়ের কাছে আমর 
ভক্তের মতো। বসবো+ কিন্তু আমাদের আনন্দে তার নিমন্ত্রণ 
_ নেই, কেনন! তাঁর দৃষ্টিপাতেই আড্ডার বার্নাধারা তুষার 
হ'য়ে জ'মে যাবে । আবার অন্যদের তুলনায় অনেকখানি 
 নিচুতে যার মনের স্তর, তাকেও বাইরে রাখা দরকার, তাতে 
তারও শান্তি। আড্ডার লোকসংখ্যার একটা স্বাভাবিক 
সীমা আছে? উধ্বসংখ্যা দশ কি বারো, নিম্নতম তিন। 
দশ-বারোজনের বেশি হ'লে আযালবার্ট হল হ'য়ে ওঠে, কিংবা 
বিয়ে-বাঁড়িও হ'তে পারে; আর যদি হয় ঠিক ছু-জন তার 
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আড্ডা 


মঙ্গে কুজনই মেলে-_পদ্ভেও, জীবনেও। যে-ক'জন থাকবেন 
তাদের স্বভাবের উপর-তলায় বৈচিত্র্য তো থাকবোই, .. 
কিন্তু নিচের তলায় মিল না-থাঁকলে পদে-পদে ছন্দপতন' 
ঘটবে। অনুরাগ এবং পারস্পরিক জ্ঞাতিত্ববোধ খ্বতই 


যাদের কাছে টানে, আড্ডা তাদেরই জঙ্য, এবং তাদেরই 
মধ্যে আবদ্ধ থাক! উচিত; চেষ্টা ক'রে সংখ্যা বাঁড়াতে 
গেলে আড্ডার প্রাণপাখি কখন উড়ে পালাবে কেউ জানতেও 
পাবে না। 


কিন্ত এমনও নয় যে এ ক-জন এক-মুরে-বাঁধা মানুষ 


একত্র হলেই আড্ডা জমে উঠবে। জায়গাঁটিও অনুকূল 
হওয়া চাই। আড্ডার জন্য ঘর ভাড়া করা আর শোক 
করার জন্য কাছুনে ভাড়া করা একই কথা। অধিগম্য 
বাড়িগুলির মধ্যে যেটির আবহাওয়া সবচেয়ে অনুকূল, সেই 
বাড়িই হবে আড্ডার প্রধান গীঠস্থান। সেই সঙ্গে একটি 
ছুটি পারিপাশ্থিক তীর্থ থাকাও ভালো, মাঝে-মাঝে 
জায়গা-বদল করাটা মনের ফলকে শান দেয়ার শামিল; 
খতুর বৈচিত্র্য এরং চাদের ভাঁঙা-গড়া। অনুসারে ঘর থেকে 
বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাতে, এবং ছাত থেকে খোলা মাঠে 
বদলি হ'লে সেই সম্পূর্ণতা লাভ. করা যায়, যা প্রকৃতিরই 
আপন হাতের স্যষ্টি। কিন্তু কোনো কারণেই, কোনো 
প্রলোভনেই ভুল জায়গায় যেন যাওয়া না হয়। ভুল 
জায়গায় মানুষখলোকেও ভুল মনে হয়, ঠিক সুরটি 
কিছুতেই লাগে না। 


আছঢার জায়গাটিতে আরাম থাকবে পুরোপুরি, আড়ম্বর 
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সখ 


| উঠত র তিরিশ 
থাকবে না। আসবাব 'হবে নিচু, নরম, অত্যন্ত বেশি, 
ঝকঝকে নয়; যদি মরজি-মতো! অযথাস্থানে সরিয়ে নেবার 
আন্দাজ হালকা . হয় তাহ'লে তো খুবই ভালে।। 
চেয়ার-টেবিলের কাছাকাছি একটা ফরাশও থাকবে-_যদি 
রাত বেড়ে যায়, কিংবা কেউ খুব ক্লান্ত থাকে, তাহ'লে শুয়ে 
পড়ার জন্য কারো অনুমতি নিতে হবে না। পানীয় থাকবে 
কাচের গেলাশে ঠাণ্ডা জল, আর পাৎল। শাদ! পেয়ালায় 
সোনালি সুগন্ধি চা; আর খাছ যদি কিছু থাকে তা হবে 
স্বাছু, স্বল্প, এবং শুকনো, যেন শুয়ে-শুয়েও খাওয়া যায়, 
আর খাবার পরে হাত-যুখ ধোঁবার জন্য উঠতে হয় না। 
বাসনগুলি জমকালো! হবে না, পরিচ্ছন্ন হবে ; এবং ভূত্যদের 
ছুটি দিয়ে গৃহকত্রী নিজেই যদি খাগ্পানীয় নিয়ে আসেন 
এবং বিতরণ করেন তাহলেই আড্ডার যথার্থ মানরক্ষা 
হয়। 

কথাবার্তা চলবে মন্যণ, মন্থর, স্বচ্ছন্দ আোতে, তার জন্য 
'কোনো চেষ্টা কি চিস্তা থাকবে না; মনের মধ্যে যে-সব 
ঢেউ সব সময় উঠছে পড়ছে, কেজো দিনের আবর্তের 
তলায় যা চাপা পণ্ড়ে থাকে, কথাগুলি তাঁরই যেন 
ছলছলানি। এখানে সংকোচ নেই, বিষয়বুদ্ধি নেই, 
দায়িত্ববোধ নেই। ভালে। কথা বলবার দায় নেই এখানে । 
ভালো কথা না আসে, এমনি কথাই বলবো ;£ এমনি 
কথারও যদি খেই হারিয়ে যায়, থাকবে চুপ ক'রে- চুপ 
ক'রে থাকতে ভয় কিসের। জোর ক'রে মেকি কথার 
অবতারণার চাইতে ঢের ভালে। চুপ ক'রে থাকা । নানা 
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কথার টানা-পোঁড়েনে যে-কাপড়টি বোন! হয়, চুপ ক'রে 
থাকা তো 'তারই সোনালি পাড়। পাড় জিনিশটা কাপড়কে 
রূপ দেয়, চুপ ক'রে থাকাটা কথাকে সুস্পষ্ট ক'রে তোলে । 
এইজন্যাই চুপ ক'রে থাঁকাকে ধার! বৃদ্ধির পরাভব কিংব! 
সৌজন্যের ত্রুটি বলে মনে করেন, আড্ড৷ জিনিশটা! তাঁরা 
বোঝেন না। তাকিক এবং পেশাদার হাস্তরসিক, আডুডায় 
এই ছুই শ্রেণীর মানুষের প্রবেশ নিষেধ । ধারা প্রাজ্জজন, 
কিংবা ধারা লোকহিতে বদ্ধপরিকর, তাদেরও সসম্মানে বাইরে 
রাখতে হবে। কেননা আড্ডীর ইডেন থেকে যে-স্ুজ্্ম সপ 
বার-বার আমাদের ভ্রষ্ট করে, তারই নাম উদ্দেশ্ট । যত 
মহতৎই হোক, কিংবা যত তুচ্ছই হোক, কোনো উদ্দেশ্টাকে 
ভ্রমক্রমেও কখনো! ঢুকতে দিতে নেই । - এটা ধ'রে নিতে 
হবে যে আড্ডা কোনো উদ্দেশ্সাধনের উপায় নয়, তা থেকে 
কোনো কাজ হবে না, নিজের কিংবা অন্যের কিছুমাত্র 
উপকার হবে না। আড্ডা বিশুদ্ধ, নিফাম, আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ। 

শুধু পুরুষদের নিয়ে, কিংবা শুধু মেয়েদের নিয়ে, আড্ডা 
জমে না। শুধু পুরুষর! একত্র হ'লে কথার গাড়ি শেষ 
পর্ষস্ত কাজের লাইন ধরেই চলবে ; আবার কখনে। লাইন 
থেকে চ্যুত হ'লে গড়াতে-গড়াতে একেবারে স্ুরুচির সীমাও 
পেরিয়ে যাবে হয়তো । শুধু মেয়েরা একত্র হ'লে ঘরকন্না, 
ছেলেপুলে, শাড়ি-গয়নার কথা কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
আড্ডার উন্নীলন স্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণে । মেয়েরা কাছে 
থাকলে পুরুষের, এবং পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রসন। 
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মার্জিত হয়, কণ্ঠস্বর নিচু পরদায্স থাকে, অঙ্গভঙ্গি শ্রীহীন হ'তে 
পারে না। মেয়ের! দেন তাঁদের নেহ, তাদের লাবণ্য, ন্যুনতম 
অনুষ্ঠানের সুক্্মতম বন্ধন; পুরুষ আনে তাঁর ঘর-ছাঁড়া মনের 
.উদ্দামতা। বিচ্ছিন্নভাবে মেয়েদের দ্বারা এবং পুরুষের দ্বার! 
পৃথিবীতে অনেক ছোটো-বড়েো। কাজ হয়ে থাকে ; ছন্দ 
হয় ছুয়ের মিলনে । 

" আড্ডা স্থিতিশীল নয়, নদীর শভ্রোতের মতো প্রবহমাঁণ। 
সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তার রূপের বদল হয়। মন যখন যা 
চায়, তা-ই পাওয়া যায় আড্ডাতে। কখনো কৌতুকে 
উজ্জ্বল, কখনো খামকা ভালো-লাগায় ভরপুর, কখনো স্বপ্নে 
মদির। বুদ্ধিতে লাগে হৃদয়ের স্পর্শ, হৃদয়ে পড়ে বুদ্ধির 
আলো । আড্ডা যা দিতে পারে, আর-কিছুই তা পারে না। 
আর-কিছুই আড্ডার মতো নয়। বিশ্বসভায় অখ্যাতির 
কোণে আমরা নিরাসিত ; যার! ব্যস্ত এবং মস্ত জাত, যাদের 
কপাকটাক্ষ প্রতি মুহূর্তে আমাদের বুকে এসে বি'ধছে, তারা 
এখনো জানে না .যে পৃথিবীর সভ্যতায় আড্ডা আমাদের 
অতুলনীয় দান। যারা ছিলে! বিশ্বজয়ী, তারা আজ 
স্বরচিত পুঞ্ত-পুঞ্জ উপকরণের তলায় চাঁপা পড়ে মরছে__ 
প্রকৃতির প্রতিশোধের হাত থেকে তে। বিশ্বজয়ীরও নিস্তার 
নেই। এই প্রায়শ্চিত্তের মহাযজ্ঞ যখন শেষ হবে, তখন 
'নবজন্মের ছুয়ার খুলে বেরিয়ে পড়বো! আমরা, অস্ত্র নিয়ে 
নয়, মানদণ্ড নিয়ে নয়, ধর্মগ্রন্থ নিয়েও নয়, বেরিয়ে পড়বো! 
'নিশান উড়িয়ে, বিশুদ্ধ বেঁচে থাকার মন্ত্র নিয়ে, আনন্দের 
উদ্দেম্তহীন ত্রত নিয়ে, আড্ডা দিয়ে পৃথিবী জয় করবো! 
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আমরা, জয় করবো কিস্তু ধ'রে রাখবো না +-কেননাঁ . 
আমর। জানি যে ধ'রে রাখতে গেলেই হারাতে হয়, ছেড়ে 
দিলেই পাওয়া যায়। পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি বলে, কাড়ো ১ 
আমাদের আড্ডা-নীতি বলে, ছাড়ে। ৷ ঃ 
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ছু-মাসে একবার এই ছুঃখ আমাকে মাথা পেতে নিতে হয়, 
মাধ! পেতে দিতে হয় এমন লোকের কাছে-_যাকে চিনি নাঃ 
যার নাম জীনি না, আবছা-আবছ! একটু মুখচেনা ছাড়া 
আমার মনোলোকে যার অস্তিত্বই নেই। জীবনের একমাত্র ও 
পরম মৃূলধনরূপে যে-মাথাঁটি পেয়েছিলাম, সেই মাথা সমর্পণ 
করি তার হাতে; সে ত! নিয়ে যেমন খুশি নাড়াচাড়া করে, 
এ-পাশে ঘোরায়, ওপাশে ফেরায়, কখনো অহুলি-ইঙিতে 
আনত ক'রে দেয়, কখনো বা উধ্বমুখ অসহায় অবস্থায় 
আমাকে পরিত্যাগ ক'রে পাশের টেবিলে ছু-নম্বর ক্লিপ আনতে 
গিয়ে সহকর্মীর সঙ্গে কোনো চিত্রতারকার দীপ্তিনিরপণে 
নিবিষ্ট হয়। একবার তার হাতে গিয়ে পড়লে আমার, আর 
'কিছুই করবার থাকে না; সে আমার কান ধ'রে টানে, 
মেরুদণ্ড আর মস্তিষ্কের স্ুকোমল সন্ধিস্থলে এমন চপেটাঘাত 
করে যে অনেকক্ষণ পর্যস্ত চিস্তাশক্তির কেন্দ্র অবশ হ'য়ে 
থাকে; তার লক্ষ্যজষ্ট কাঁচি বার-বার বেঁধে আমার ঘাড়ে, 
বৈহ্যাতিক বুরুশ ছিটকে এসে গালের প্রায় ছাল ছাড়িয়ে 
নেয় ১-আমি কিছুই করতে পারি না, কিছুই বলতে 
পারি না, কখন যে এই যন্ত্রণার অবসান হবে, এবং পুনর্বার 
মুক্তপুরুষ হ'য়ে.সিগারেট ধরিয়ে রাস্তায় বেরোতে পারবো, 
মনেই আশায় উদ্মুধ হ'য়ে থাকি। ততক্ষণে সেই অনামী 
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সবচেম়ে দুঃখের ছু-ছৃক্টী . 
ব্যক্তি কোথেকে একটা ময়লা তোয়ালে বের করেছে, আমি 
বারণ করতে-না-করতে সেটা আমার চোখে-মুখে. বুলিয়ে 
নিয়ে বেঁধে দিয়েছে গলায়। এই গণবস্ত্রটাকে গলবস্ত্ররূপে ' 
ধারণ ক'রে আমি যখন স্পর্শবহ বীজাণুর বিভীষিকাঙ্ 
মনে-মনে কাপছি, সে তখন তার কেশকর্তনশিল্পের শেষ 
সুঙ্মম সুচারুতা সম্পাদন করছে-__ছু-আুলের মধ্যে আমার 
মাথাটিকে নিশ্চল রেখে ছু-পাশের জুলপির সমতা! নিরীক্ষণ 
করছে, ভ্রভঙ্গি সহকারে একটু তাকিয়ে থেকে হঠাৎ একটা 
কাচি তুলে নিয়ে ললাটের প্রাস্তদেশে খচ কে একবার শব 
করেই মিনিটখানেক স্তব্ধ, থেকে আবার সেই প্রাথমিক 
ক্লিপট। তুলে নিচ্ছে £_আর আমি ধের্ষের প্রতিমুত্তির মতো 
চক্ষু মুদ্রিত ক'রে গোলাকৃতি চেয়ারটায় পণ্ড়ে আছি আর 
ভাবছি-_যাক, ছ-মাসের মতো তো নিশ্চিন্ত ! 

কিন্ত হায়, একটি মাসও শাস্তিতে কাটে না। 
_ আসলে হয়েছে কী, আমি স্বভাবতই ঘন এবং দ্রেতবধিষুঃ 
কেশগুচ্ছের অধিকারী । উনিশ শতকে জন্মালে প্রকৃতির 
অভিপ্রেত এই অলংকার কবিজনোচিত কুঞ্চিত দীর্ঘতায় 
সগৌরবে বিলম্বিত করতে পারুম, কিন্তু এই কাটা ট। বিশ 
শতক কোনে বাহুল্যকেই প্রশ্রয় দেয় না, পুরুষমানুষের-- 
এমনকি মেয়েদের চুলের পর্যস্ত না। উত্তরতিরিশে লঙগাট 
স্বাদের ছুর্বার বেগে প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর হচ্ছে, ভরা 
হয়তো। আমার. মাথার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে একটু ঈর্ষাই 
করেন; আর মেজাজ ধাদের জাহেবি, ধারা এই টুপিহীন 
যুগে কোনো-কিছুকেই মাথায় চ'ড়ে বসতে দ্রিতে রাজি নন, 
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ষ্পর্থিত চুলগুলিকে ধার! করোটির সঙ্গে একেবারে লীন 
' ক'রে রাখেন, আমার মাঁথার প্রতি কটাক্ষপাতে তাঁদের 
 শক্ষপাত নিশ্চয়ই প্রকাশ পায় না। মোটের উপর, আমার 
কফেশঘনতার অশোভনতা।' সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয়, এবং 
_ কেশশিক্পীর নিষ্কণ কবল থেকে একবার নিস্তার পেয়ে 
বেরিয়ে আসার মাত্র সপ্তাহ ছুই পর থেকেই নানারকম 
'অগ্রীতিকর মন্তব্য আমার মস্তকের উপর বন্ধিত হ'তে 
'থাকে। 

মনে করুন একটানা আট ঘণ্টার সুখনিদ্রার পর 
উশকোখুশকো চুলে বিছানায় বসে সকালবেলাকার প্রথম 
চা খাচ্ছি, এমন সময় আমার পেব্সন-পাঁওয়া পিসেমশাইর 
প্রবেশ হলো । আমার দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে তিনি 
বলে উঠলেন--এএ কী! মাথাটাকে কাকের বাস! ক'রে 
রেখেছে কেন? রা 

আমি আর কী বলবো-ঠিক আমার জানলার সামনে 
রাস্তায় একটা গাছ উঠেছে, সেখানে বাস বেধেছে এক 
জোড়া কাক-_সেদ্িকে তাকিয়ে কাঁকপক্ষীর আবাসের 
সঙ্গে আমার কেশদামের আকৃতিগত সাদৃশ্য আবিষ্কারের 
চেষ্টায় লিপ্ত হই। | 
_ বর্তমানে কলেজে কত বেতন পাই, সংসার চলে কিনা, 
বড়ো মেয়েটি তার মা-র মতোই রোগ! হচ্ছে কেন, এবংবিধ 
'কুশল্রপ্রশ্াদির পর পিসেমশাই আবার বললেন, “ইশ, কী 
বিশ্রী বড়ো-বড়ো চুল হয়েছে মাথায় ! আছে কী ক'রে? 

আমি যে ছুঃখে আছি এ-কথা জানতে পারলেই 
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পিসেমশাই বেশ সুখী হন, অতএব কী ক'রে আছি'সেই রহত্রের-.. 

মর্মোদঘাটন তার কাছে আর করি না । রর 

কয়েকদিন পরে ক্র্যামে উঠে ধার পাশে বসলাম, তিনি. 

একটি পত্রিকার সম্পীদক। একবার এ-পাশ থেকে একবার - 

ও-পাশ থেকে আমাকে নিরীক্ষণ ক'রে তিনি বললেন, 
কই, না! 

“কী? 

“আমি শুনেছিলাম আপনি বাবরি রাখছেন, কিন্তু না তো 1১. 
বেশ উচ্চস্বরে কথাটা! বললেন তিনি, আশে-পাশের চার 
জোড়া চোখ আমার উপর এসে পড়লো! ৷ | 

তারপর একদিন একটি তরুণ কবি আমার বাড়িতে 
বেড়াতে এলেন। অনেকক্ষণ সদালাপ ক'রে তিনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন যে নির্লজ্জ হ'লেই প্রেমের কবিতা লেখা যায়, 
আর নির্লজ্জ যদি হ'তেই হয় তাহ'লে নির্লজ্জের মতো 
প্রেমের . কথ! না-লিখে নির্জ্জের মতো প্রেম করাই 
ভাঁলো। ওঠবার সময় একটু তাকিয়ে, একটু মুচকি হেসে 
তিনি বললেন, “আপনার চুলটি বেশ হচ্ছে-_উদয়শঙ্করের 
মতো ।' 

' এটাও সহা করা গিয়েছিলো, কিন্তু এর দিন দশেক পরে 
মনে-মনে একটা সগ্ভোজাত কবিতার প্রথম স্তবক বিড়বিদ্ 
করতে-করতে ভিজে চুলে স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েছি, 
মক্ষিরানি হঠাৎ তীক্ষ ন্বরে ব'লে উঠলেন, “তুমি আজই চুল 
হাঁটতে যাবে কিন! বলো । 

“আজই ? কেন? 
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কন আবার কীদেদিন ডলি কী কলে গেলো, 
এক্জানো! বললো-_বৃদ্ধদ্ধেবাবুর দিকে আর তাকানো যায় না। 
কে চুল ছাটুতে বোলো তো! 
১. তোমার সখী ভুল 'বলেছেন। এই তো আমি বেশ 
তাকিয়ে আছি বুদ্ধদেববাবুর দিকে? ব'লে আমি আয়নার 
:ক্লামনে দাড়িয়ে চারদিকে জল ছিটিয়ে চুল আচড়াতে 
88 
' পিক বলেছে ভলি! নিজে তো আর নিজের পিছনটা 
রাখতে পাও না-_পুরুষমানুষের ঘাড় বেয়ে চুল নামলে 
বিকট দেখায় ॥ 
; “কী কথায়-কথায় বিকট টিনা সত্যিই 
বিকট। সাবধান না-হ'লে ওটা তোমার যুদ্রাদোষে দীড়িয়ে 
যাবে! 
; “সত্যি-কী যে একটা বিকট বদভ্যাস হয়েছে 
আমার--, 
.. এই! আবার । 
_ মক্ষিরানি হেদে ফেললেন, কিন্তু আসল কথা ভুললেন না। 
_ -_ঘাও এক্ষুনি যাও, চুল ছেঁটে এসে! ॥ 
জীবনকে ধারা নিশার স্বপন ব'লে থাকেন, তাঁদের 
চেয়েও কাতরস্বরে আমি বললাম, আজ তো সময় হবে না-_ 
সমাজ আমার অনেক কাজি 
+.-কাজ, তুমি একল্লাই করো নাকি. পৃথিবীতে ! সক 
ই কান করে_. 
৪ দিব পুরুষমানূষ, বলো! ? 
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আমার সংশোধনট। অগ্রাহ্হ ক'রে মক্ষিরানি বললেন, 
“সকলেই কাজ করে, কিন্তু তোমার মতো এ-রকম অখান্ 
চেহারা ক'রে কাউকে তো। থাকতে দেখি না ।, 

বিশেষণট যে ব্যাকরণসংগত হলো না, সে-বিষয়ে 
মক্ষিরানিকে সচেতন করবার চেষ্টা না-ক'রে আমি টেবিলে 
বসে কলম তুলে নিয়ে মাথ। নিচু করলুম, খাতার এক 
কোণে কবিতার প্রথম স্তবকটা লিখে সরিয়ে রাঁখলুম__ 
ঈশ্বরের দয়া হ'লে কোনোদিন হয়তো শেষ করতে 
পারবো । আপাতত অর্ধ-সমাপ্ত গল্পটা__ 

“আজ তাহ'লে যাবে না তুমি? চেয়ারের পিছনে 
মক্ষিরানির কণ্টন্বর ৷ 

“না না_যাবো না! কী করতে পারো ? লিখতে 
হ*লেই দেহের ভঙ্গিটা নত্র হয়__মনটাও বিনত হওয়া 
বোধহয় ভালো-_তাই বলতে-বলতে চেয়ার ছেড়ে একেবারে 
উঠেই দাড়ালুম, মক্ষিরানি একটা তীক্ষ এবং সংক্ষিপ্ত মস্তব্য 
ক'রে তখনকার মতো নীরব হলেন। 

মুখে যতই বীরত্ব করি, মনে-মনে বুঝেছিলুম যে আর দেরি 
নেই, সবচেয়ে ছুঃখের ছু-ঘণ্টা আবার ঘনিয়ে আসছে জীবনে । 
মনে পড়লে৷ সেই স্ুপ্রী সুঠাম কুষ্ণবর্ণ তরুণকে, যে বারো 
বছর আগে আমার ভবানীপুরের একতলায় আমার 
কেশ-সংস্কার করতে আসতো । পরামানিকের মানিক 
ছিলো! সে। কাচি ছাড়া অন্ত কিছু ব্যবহার করতো না (“কাচি 
চালাতে জানলে আর ক্লিপ লাগে কিসে?) অথচ পয়সা 
নিতো সেলুনের সমান, এবং সে-পয়সা শুধু তাদের কাছেই 
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নিতো! তার নিজের মতে ধারা বিশিষ্টতম বাবু। বাঁবু শব্দটা 
এখানে শ্রেণীবাচক নয়, গুণবাচক। বৈদদ্ধ্যে তেমন উন্নত 
যারা নয়, যারা নিবিচারে যে-কোনো সেলুনে ঢুকে পড়ে, 
ভবানীপুরের শ্রেষ্ঠ কেশশিল্পীর পদার্পণের আশায় লম্বিত চুলে 
অপেক্ষা করে না, তাদের স্থুল মুণ্ডে গোবিন্দ পরামানিকের 
লদ্বু অঙ্গুলি কখনো৷ লীলায়িত হয়নি । তৎকালীন দক্ষিণ 
কলকাতার সবচেয়ে স্ববেশ, সবচেয়ে স্থকাস্ত, সবচেয়ে 
শৌখিন যুবক ছিলেন অনিমেষ সেন; তার কেশদামের 
ঈষত-বঙ্কিত মস্থণ চিক্কণ ভজ্িমার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
থেকেছি আমরা ; একমাত্র গোবিন্দ ছাড়া আর-কোনো 
নরনুন্দরের সাধ্য ছিলো না তার কেশাগ্র কখনে স্পর্শ করে। 
আমার মতে। আলুথালু মান্ুষকেও গোবিন্দ-যে তাঁর 
অন্ুগ্রহমগ্ুলের অন্তর্গত করেছিলো, এ নিয়ে রীতিমতো! একটু 
গর্বই ছিলো আমার মনে । একটু পুরোনো আমলের ইংরেজি 
সাহিত্যে বণিত কেশকর্তকের মতে। কীাচির সঙ্গে-সঙে তার 
মুখও চলতো অনর্গল, একটানা ব'সে থাকার ক্লান্তির 
উপশম হতো! তার তরল কলব্বরে, প্রাণের স্পর্শে পীড়িত 
পেশীর শুশ্রাবা হ'তো।। সেই গোবিন্দ ফুটবল খেলতে 
গিয়ে হঠাৎ একদিন ধনুষ্টংকার হয়ে মরে গেলো। 
তার কোনে! জুড়ি ছিলো! না তখন, এ-যুগে আর হবেও না । 
ছেলেবেল। থেকে দেখে আসছি বিবিধ যম্্সহযোগে 
মনুষ্যদেহের উপর যারা কারিগরি করে তারাই লোকের 
বাড়ি-বাড়ি আসে, কিন্তু সেই সেকেলে যুগ গোবিন্দ 
সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ হ'য়ে গেছে, গোবিন্দ চ'লে গেছে আমার 
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বাল্য, আমার কৈশোর, আমার যৌবনকে হরণ ক'রে । এখন 
আর নরমুন্দর কারে! বাড়িতে আসে না, এখন তার কাছে 
যেতে হয়ঃ আমাকেও যেতে হয় তার অভিসারে, যাদের 
চিনি না, নাম জানি না, যাঁরা আমার চিত্তবিনোদনের জন্য 
নিজের বাড়ির বা পরের হাঁড়ির কোনে! খবরই বলে না, শুধু 
নিজেদের মধ্যে থিয়েটার-সিনেমার গল্প করে, সেই নিরুপাধি 
নৈব্যক্তিক বন্ত্রকুশলের হাতে নিঃশব্দে আত্ম-সমর্পণ করতে হয় । 

কিন্তু যাওয়া কি সোজ। ! কত যে শক্ত মক্ষিরানি তার কী 
বুঝবেন ! কত কথা ভাবতে হয়, মনে-মনে কত অঙ্ক মিলিয়ে 
তবে বাড়ি থেকে পা বাঁড়াই। সপ্তাহের মধ্যে বৃহম্পতিবার' 
দোকান বন্ধ, শুক্রবার অর্ধেক দিন খোলা । সেই অর্ধেকটা 
সকালের দিকে না বিকেলের দিকে তা কিছুতেই মনে রাখতে 
পারি না, তাই মনে-মনে ছুটে। দ্রিনই বাদ দিয়ে রেখেছি। 
শনি, রবি ও অন্যান্য ছুটির দিনও ছেড়ে দিতে হয়-_ 
আপিশওলাদের ভিড়ে আমি কি আর পাত্ত। পাবো! 
সকালে সন্ধ্যায় রোজই যা ভিড় হয়, ভাবতেই ভয় করে ; 
ছুপুরবেলায় যেতে না-পারলে আর যাওয়াই হয় না৷ আমার 7৮ 
তাহ'লে আর কতটুকুই বা সময় হাতে থাকে ! ছুটির দিন নয়, 
এবং আমারও তেমন জরুরি কাঁজ হাঁতে নেই, এমন কোনো 
সোম, মঙ্গল কিংবা বুধবারের ছুপুরবেল।--এ কি জীবনে 
সহজে আসে! আর শুধু কি তা-ই! ট্র্যামে চ'ড়ে হাঁজর! 
রোডের মোড়ে যাওয়া, আবার ফিরে আসা, হয়তো একটু 
বসে থাকা_-সব শুদ্ধ, ছু-টি ঘণ্টা সময় ধ'রে রাখতে হয়-_ 
এই ছু-ঘন্টা কাটবে কেমন ক'রে, হাতে একখানা বই 
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চাই তো। তাও যে-কোনো বই হ'লেই হবে না--কবিতার 
বই পড়। যাবে না ওখানে, গুরুগন্ভীর বইও না, চুল ছীঁটতে 
বসে বইয়ের সঙ্গে চোখের যে-দুরত্ব রাখতে হয়, তাতে ছোটো 
অক্ষর অচল, খুব মোটাসোটা ভারি বই হ'লে বহন করা 
অসুবিধে ; অতুযুৎকৃষ্ট বাঁধাই যদি হয় তাহ'লে আবার নোংরা 
হবার ভয়। এমন বই চাই, যা সহজ, সরস ও বড়ো অক্ষরে 
ছাঁপা, যাতে মন অক্েশে নিবিষ্ট হয়ে কেশকর্তন্যন্ত্রণা ভুলে 
থাকতে পারে, অথচ যার পাতাগুলি ছোটো-ছোটো ছাটা 
চুলে আচ্ছন্ন হ'লে গ্রন্থের ব! গ্রন্থকারের প্রতি অমার্জনীয় 
অসৌজন্য মনে হবে না_একটি ফুৎকারেই সে-চিস্তা মন থেকে 
সরিয়ে দেয়া যাবে । সবচেয়ে ভালো কোনো উজ্জ্বল সজীব 
সাময়িক পত্র কিংবা এমন কোনে! লেখকের ছোটোৌগন্পের 
বই, যিনি প্রাণ দিয়ে এবং মন দিয়ে গল্প লেখেন, বই-পড়া 
বুদ্ধি দিয়ে লেখেন না__ কিংবা! এই-যে আমি প্রবন্ধটি লিখছি 
এই ধরনের প্রবন্ধের বই। ছুঃখের বিষয়, এ-ধরনের 
সাহিত্যরচন ক্রমেই ছুর্লভ হ'য়ে আসছে । আজকালকার 
পাঠক তথ্য চায়, তত্ব চায়, তর্ক চায়; লেখকের ছাত্র হ'তে 
ভালোবাসে তারা, লেখকের দোসর হ'তে চায় না। তাই 
বিভিন্ন ইস্কুলের গুরুমশাইদের অন্ুশাসনে- আর জে-সব 
অনুশাসনের শিশুপাঠ্য সংস্করণে_ ইংরেজি বাংল! বইয়ের 
দোকান আজ ভরতি। হতভাগ্য দীর্ঘকেশ পুরুষকে তাই 
অপেক্ষা করতে হয়, যতদিন না দৈবগুণে এমন-কোনো 
পাঠ্যবস্ত তার হাতে এসে পড়ে, যা সেই অনিবার্ধ ছ-ঘণ্টার 
ছুঃসময়ে তার বেঁচে থাকাকে সহনীয় করতে পারে। লুক্ধ 
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হয়েও সে-বই সে তখনই পণ্ড়ে ফেলে না, তুলে রেখে দেয় 
সেই দিনের জন্য যখন ঘরে-বাইরে উখ্িত সুতীব্র প্রতিবাদ 
তাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দেবে ঘর থেকে বাইরে । একখান। 
বই হাতে নিয়ে পাংশুমুখে সে ট্র্যামে চড়ে বসলো হায় রে, 
এ লেখাটা! আজ আর শেষ হ'লে না! ), মনে-মনে প্রতিজ্ঞ 
করলো! যে এবারে এমন করবে যাতে শিগগির আর 
এ-বিড়ম্বনা ভোগ করতে ন৷ হয় ; রিক্ত কেশে ক্লান্ত দেহে ফিরে 
এলো! যখন, বাঁড়ির ভিতরে পা! দিতে-না-দ্িতেই তার কন্যা 
টেঁচিয়ে উঠলো-_৭ও ম1! কী বিশ্রী দেখাচ্ছে তোমাকে, বাবা! 
_তাঁরপর ছু-দিন যেতে-না-যেতেই পুর্বোল্লিখিত নাটিকার 
পুনরাবৃত্তি। পুরুষের জীবনে এই এক পৌনঃপুনিক ছূর্ভোগ ! 


লেখাটা এই পর্যস্ত প'ড়ে মক্ষিরানি বললেন, “পুরুষের 
ছুঃখের কীছুনি তে! খুব গেয়েছে, এদিকে মেয়েদের যে রোজ 
চুল বাঁধতে হয় সে-কথা! ভাবে! একবার ! 
একবার নয়, বহুবার ভেবেছি সে-কথা। কিন্ত মেয়েদের 
প্রসাধনের কোনো! প্রক্রিয়াই তো কষ্টের নয়, সুন্দর হবার 
উপায়টাও তাদের সুন্দর । যে-কাজে পুরুষের ওঁচিত্যবোধ 
ছাড়া কিছুই প্রকাশ পাঁয় না, সে-কাজেই মেয়েদের লালিত্য 
ঝরে। যেটুকু প্রসাধন পুরুষের পক্ষে অনুমোদিত, ঠিক 
সেটুকুই অপরিহার্য ; তার বেশি হ'লে উপহাস্ত আর কম 
হ'লে অবজ্ঞেয় হ'তে হয়। অধিকাংশ পুরুষ ষে প্রত্যহ দাঁড়ি 
কামায়, সে তো। নেহাৎই সামাজিক নিয়মের অনুগামী হবার 
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জন্য-_নয়তে। কি এ যন্ত্রণা কেউ গাল পেতে নেয়! আমার 
মতে ক্ষৌরকর্মট। বাথরুমের নেপথ্যেই সম্পন্ন হওয়া ভালো-_ 
ওর আনুষঙ্গিক মুখভঙ্গিগুলি ঠিক রঙ্গমঞ্চে প্রকাশ্য নয়, 
অনিবার্ধ কারণেই সেগুলি-যে নিজে না-দেখে পার! যায় না, 
সেটাই কি যথেষ্ট শাস্তি নয়? আপন মুখমগুলের সঙ্গে রক্তাক্ত 
সংগ্রামটাকে গোপন রেখে তার ফলটাকেই আমরা বাইরে 
প্রকাশ করি। এর সঙ্গে কিতুলন৷ হয় মেয়েদের চুল 
বাধার! পুরুষের প্রসাধন কর্তব্যসম্পাদনের অংশ মাত্র, 
মেয়েদের প্রসাধন জীবনসাধনার অঙ্গ । পুরুষ দাড়ি কামিয়ে, 
চুল আচড়ে, ফর্শ৷ কাপড় পরে বেরোবে, এটুকুই তার কাছে 
সমাজের দাবি, এবং সমাজের দাবি ছাড়া এট! তার কাছে 
আর-কিছুই নয়। কিন্তু মেয়েদের কেশবিন্যাস বেশভূষার 
সঙ্গে তাদের প্রাণনশক্তিও জড়িত, সমাজ সেখানে কোনো 
সীম টানেনি, বাহুল্য সেখানে অলংকার, আতিশয্যেই আনন্দ 
সেখানে__একটু লীলা, একটু উচ্ছলতার বিচিত্র বিমিশ্র 
তরঙ্গের পর তরঙ্গে রূপচর্চা অপরূপের স্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়। 
একটি মেয়ে যখন স্নানের পর চুল এলিয়ে রোদ্দরে পিঠ 
দিয়ে দাড়ায়, যখন বিকেলবেলা ঘাড় বেঁকিয়ে বিন্থুনি 
করতে-করতে পাইচারি করে, যখন সে ঈীতের ফাঁকে ফিতে 
চেপে ছুহাত তুলে খোঁপা বাঁধে, আর যখন শাস্ত নিভৃত 
অবসরে চুলের মধ্যে চিরুনি চালাতে-চালাতে গান করে 
গুনগুন--এই সবগুলি অবস্থাতেই সে সুন্দর, সুন্দরী 
না-হ'লেও সুন্দর, কারণ এই সবগুলি কাজের পিছনেই রয়েছে 
তার প্রাণের প্রেরণা । চুল বাধার প্রথম থেকে শেষ পর্স্ত 


১৯৮ 


সবচেয়ে দুঃখের দু-ঘণ্টা 


এমন কোনে ভঙ্গি নেই যা' স্বভাব থেকে চ্যুত, জীবনের 
আদিম ছন্দ থেকে ভ্রষ্ট। একল। একটি মেয়ে যখন চুল বাঁধে, 
তাকে ঘিরে থাকে প্রশান্তির পরিমগ্ডল, যখন সে চুল খুলে 
দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে আচড়ায়, তখন তার আঙুলের সঙ্গে 
চিরুনির, চিরুনির সঙ্গে চুলের, এবং চুলের সঙ্গে আঙুলের 
এমন একটি নিবিড়মধুর সম্বন্ধ স্থাপিত হয় যে দেখে মনে হয় 
সমস্ত বিক্ষোভ, সমস্ত অস্থিরতা অতিক্রম ক'রে সে-মেয়ে 
নিজের মধ্যে একটি পূর্ণতা পেয়েছে। আবার যখন একদল 
মেয়ে বিকেলের রঙিন রোদ্দ,রে বারান্দায় ব'সে পরস্পরের চুল 
বেঁধে দেয়, কলহাস্তে, কৌতুকে, কটাক্ষে, গ্রীবার ঘূর্ণনে, বাহুর 
আন্দোলনে, রোদের হলুদে আর আলতার লালে সমস্তটা 
মিশিয়ে যেন আনন্দ আর ধরে না। কেননা, চুল বাঁধা তো। 
নিছক একটা নিয়মরক্ষা নয়, ওর ভিতর দিয়ে মেয়েরা 
নিজেদের ব্যক্ত করে, তাঁদের সমগ্র জীবনের সঙ্গে ওট! যুক্ত। 
এইজন্যই যে-মেয়ে রীধে সে অনায়াসেই চুল বাঁধবার সময় 
পায়, কিন্তু যে-পুরুষ ছড়া কাঁটে তার পক্ষে চুল ছাট সহজ 
নয়। কোনো পুরুষের পক্ষেই নয় হয়তো । তাই, অস্তত 
আমাদের দেশে, চুল ছাটার দোকানগুলি এত নীরস, এমন 
রুটিন-মাঁন। গুরুগন্তীর কর্তব্যপরায়ণ তাদের চেহার!। 

আমি কল্পনা করতে পারি, যদি শ্রী-পতিদের বদলে 
সারি-সারি শ্রীমতীদের বসিয়ে দেয়া যেতো, তাহলে শাস্তির 
দেবতা রাজত্ব করতেন সেখানে ; মুখোমুখি দর্পণে আপন 
মুখাবয়বের অন্তহীন * প্রতিবিষ্ব লক্ষ্য করতে-করতে স্িগ্ক 
গভীর পরিতৃপ্তিতে মগ্ন হ'তো৷ সকলেই । রূপ সন্থান্ধে মেয়েরা! 
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অপরিসীম বিনয়ী ব'লে, ধার যেমন চেহারা তাই নিজে 
প্রত্যেকে খুশি ব'লে, স্বীয় মুখাবলোকনে সহজে তাদের 
ক্লান্তি হয় না । কিন্তু পুরুষের মনে-মনে ভারি দেমাক 
যে সে দেখতে ভালো, অথচ এমন আয়না নেই যাতে তার 
দেই ধারণার সম্পূর্ণ সমর্থন করে; সেইজন্য আয়নার 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকতেই সে ভালোবাসে । বেশির 
ভাগ ভদ্রলোকই চুল ছাঁটতে ব'সে দেহের ক্লান্তি বা মনের 
শূন্যতার চাপে ঘুমিয়ে পড়েন; ধারা দাড়ি কামাতে আসেন 
তারা তো চোখে সাবান যাবার ভয়ে আগে থেকেই চোখ 
বোঁজেন; আয়নার দিকে বেশ সপ্রেম দৃষ্টিপাত করতে 
তাদেরই শুধু দেখেছি অদৃষ্টাদোষে ধারা কদাঁকার। ওখানে 
অনেকে বিশ্রাম বা আরাম উপভোগ করেন সেটাও সন্তব ; 
কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত দুশ্চিন্তা সরিয়ে দিয়ে একটা নির্ভয় 
নিরাপদ ঈষদুঞ্চ তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হওয়া যায়, কিন্ত প্রাণের 
সচলতা। নেই সেখানে ; দোকানে জিনিশ কিনতে গিয়ে 
যে-কৌতৃহল, যে-গৎস্ক্য অনুভব করি, তার সমস্ত পথ 
সেখানে অবরুদ্ধ। পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত কতিপয় ব্যক্তি 
একই ঘরে আবদ্ধ হ'য়ে এমন বিষয়ে লিপ্ত আছে, 
যাঁতে তাদের নিজেদের করবার কিছু নেই, অথচ সশরীরে 
উপস্থিতি অপরিহার্২-_এই চিন্তা মনে আনলেই আমার 
যেন শ্বাসরোধের উপক্রম হয়। কত দুঃখে যে ঘষ। কাচের 
কাট দরজাটি ঠেলে কেশকণাকীর্ণ ঘরটিতে প্রবেশ করি, অন্যে 
তার কী বুঝবে। অথচ এ-ছঃখ থেকে মুক্তির জন্ত যে প্রার্থনা 
করবে তারও উপায় নেই, কেননা এ-ছুঃখ ঠিক ততদিনই 


সবচেয়ে ছুঃখের ছু-ঘণ্টা 


আছে, দেহ আছে যত দিন, আর দেহের অচির অবসান আমি 
কিছুতেই ইচ্ছা করি না। তবু তো এমন দিন আসবেই ষখন 
এ-দেহ আমাকে আর ধারণ করবে না সেই বিদায়ের 
মুহূর্তে মনে-মনে এই প্রার্থনাই জানাবো যে আর জন্মে যেন 
মেয়ে হ'য়ে জন্মাই। কিন্তু না__আজকালই যে-রকম হুস্বকেশী 
রূপসী সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি, যতদিনে আমি ম'রে গিয়ে পুনরায় 
জন্ম নেবো, ততদিন বঙ্গললনা'র দীর্ঘ কেশ শৃঙ্খলচিহ্তের 
তালিকাভুক্ত হ'য়ে ইতিহাসের ধুসর কুয়াশায় বিলীন হবে 
নিশ্চয়ই। সেই সঙ্গে বিদায় নেবে মাথার কাপড়, কপালের 
সি'ছুর, কণ্ঠস্বরের মৃছ্ৃতা, চলাফেরার নম্রত। এবং পুরুষ-প্রতুর 
প্রবর্তিত আরো অনেক কুসংস্কার । আমার এই এক জন্মেই 
যখন উপন্যাসের নায়িকাদের চুল গুল্ফ থেকে জান্থতে 
এবং জানু থেকে স্বন্ধদেশে উন্নীত হ'লো, তখন পরজন্মে দেশের 
মধ্যে এমন মেয়ে নিশ্য়ই থাকবেন না, পরামানিকের কাছে 
নিয়মিত যিনি যাতায়াত না করবেন। আবার ভুল বললাম-_ 
পরামানিক তো৷ আর নয়, তাঁর হবে রূপশিল্পী, কেশকলাবিদ, 
সৌন্দর্যসম্পাদক ; খুব সম্ভব মাঞ্চিনদেশ থেকে ও-বিষয়ে 
ডক্টরেট ডিগ্রি সংগ্রহ ক'রে এনে নিজেদের নামের পুরোভাগে 
তারা কেউ-কেউ প্রোফেসরের পতাকাও ওড়াবে ।-_নাঃ 
ভেবে দেখেছি, আবার না-জন্মীলেও ক্ষাতি নেই । 


১৯৪৫ 


নোয়াখালি 


প্রথম চোখ ফুটলে! নোয়াখালিতে। তার আগে অন্ধকার, 
আর সেই অন্ধকারে আলোর ফুটকি কয়েকটি মাত্র। 
সন্ধ্যাবেলা ঠ&াদ ওঠার আগে উঠোন ভ'রে আলপন। দিচ্ছেন 
বাড়ির বৃদ্ধা, যুদ্ধ হ'য়ে দেখছি। রাতের বিছানা! দিনের 
বেলায় পাহাড়ের চালুর মতো! ক'রে ওল্টানো, তাইতে ঠেশান 
দিয়ে পাতা ওণ্টাচ্ছি মস্ত বড়ো লাল মলাটের “বালক, 
পত্রিকার। রোদ্দ,র-মাখা বিকেলে টেনিস খেলা হচ্ছে ; 
একটি স্থগোল মস্থণ ধবধবে বল এসে লাগলে! আমার 
পেরাম্থলেটরের চাকায়, বলটি আমি উপহার পেয়ে গেলুম। 
কিন্ত সে কোন মাঠ, কোন দেশ, সে কবেকার কথা, আজ 
পর্ধস্ত তা আমি জানি না। আমার জীবনের ধারাবাহিকতার 
সঙ্গে তাদের যোগ নেই : তারা যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবি, 
অনেক আগে দেখা স্বপ্নের মতো, বছরের পর বছরের 
আবর্তনেও যে-্বপ্প ভুলতে পারিনি। সচেতন জীবন 
অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হ'লো নোয়াখালিতে : প্রথম 
যে-জনপদের নাম আমি জানলুম তা নোয়াখালি; 
নোয়াখালির পথে এবং অপথে আমার প্রথম ভূগোলশিক্ষা, 
আর সেখানেই এই প্রাথমিক ইতিহাঁসবোধের বিকাশ যে 
বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে। আমার কাছে নোয়াখালি 
মানেই ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই নোয়াখালি । 


০২ 


নোয়াখা লি 


সব-আগের বাড়িটি একটি বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে : 
লোকে বলতো ফেরুল সাহেবের বাগিচা । জানি না ফেরুল 
কোন পতুগিজ নামের অপভ্রংশ। ফলের এত প্রাচুর্য ঘষে 
মহিলার। ভাবের জলে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে । 
একটু অন্ধকার । কাছেই গির্জে। শাদা প্যাপ্--কোট পর! 
কালো-কালো লোকেদের অনাত্ীয় লাগতো । গির্জের 
ভিতরে গিয়েছি ; ভিতরটা ছমছমে, থমথমে, বাইরে সবুজ 
ঘাস, লম্বা ঝাউগাছ, রোদ্দুর । বনবন্ছল ঘনসবুজ দেশ, সমুদ্র 
কাছে, মেঘনার রাক্ষপী মোহানার ভীষণ আলিঙ্গনে বাঁধা । 
সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটির দু-দিকে ঝাউয়ের সারি, সেখানে 
সারা দিন গোল-গোল আলো-ছায়ার ঝিকিমিকি, আর 
ঝাউয়ের ভালে-ডালে দীর্ঘশ্বাস, সারা দিন, সারা রাতি। 
দলে-দলে নারকেল গাছ আকাশের দিকে উঠেছে, ছিপছিপে 
শুপুরি-সথাদের পাশে-পাশে; যেখানে-সেখানে পুকুর, 
ডোবা, নালা, গাবের আঠা, মাদারের কাটা, সাপের ভয়। 
শাদা ছোটো-ছোটে। দ্রোণফুলে প্রজাপতির আশাতীত 
ভিড--আর-কোথাও আর-কখনো দেখিনি সে-ফুল-_-আর 
কী-একট। গাছে ছোটে। গোল-গোল কাটাওলা গুটি ধরতো, 
মজার খেল ছিলে। সেগুলি পরস্পরের কাপড়ে-জামায় ছুড়ে 
মারাঁ_কী তার নাম ভুলে গেছি। হলদে লাল ম্যাজেণ্টা 
গাদায় সারাটা শীত রঙিন, এমন বাড়ি প্রায় ছিলো না যার 
আডিনায় গুচ্ছ-গুচ্ছ গাঁদা ধরে না থাকতো শ্যামল সুঠাম 
এক-একটি বাড়ি, বেড়া-দেয়া! বাগান, নিকোনো উঠোন, 
চোখ-জুড়োনে! খড়ের চাল, মাচার উপর সবুজ উদগ্রীব 


০৬৩ 


উত্তরতিরিশ 


লাউ-কুমড়োর লতায় ফৌটা-ফৌটা শিশির। শহরের শ্রেষ্ঠ 
বাড়িটিতেও থেকেছি আমরা, কিন্তু ও-রকম বাড়িতে 
কখনো না : কেননা, সরকারি চাকুরেরূপী অধিপতিদের বাসা 
নয় ওগুলো, অধিবাসীদের বাস্তভিটা। কতগুলি. বাড়ি 
ছিলো-_-এমন নিক্ষলঙ্ক-নিকোনো তাদের উঠোন, এমন 
অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন, যে যতবার চোখে পড়েছে ততবার 
অবাক লেগেছে । ও-বাড়িগুলিতে কার থাকে জিগেস 
ক'রে জবাব পাইনি। পরে জানতে পেরেছিলুম ওগুলি 
শহরের গণিকালয়, যদিও গণিকা বলতে ঠিক কী বোঝায় 
তা তখনও বোধগম্য হয়নি । 

এমন কোনো পথ ছিলো না নোয়াখালির, যাতে হাটিনি, 
এমন মাঠ ছিলো! না যা মাড়াইনি, দূরতম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, 
শহর ছাড়িয়ে, বনের কিনারে, নদীর এবড়োখেবড়ে। পাড়িতে, 
কালো-কালো কাদায়, খোচা-খোচা কাটায়, চোরাবালির 
বিপদে । শীতের ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে ঈীড়িয়েছি ; 
যদিও অলস্টর আর কানঢাকা টুপিতে মোড়া, তবু বিশ্ববিধান 
আমার অসম্মান করেনি, শাস্তাসীতার নীলাভ রেখাঁটি যেখানে 
শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুহক থেকে দেখা দিয়েছে 
আগুন-রঙডের স্ূর্, প্রথমে কেপে-কেপে, তারপর লম্বা লাফে 
উঠে গেছে আকাশে, ছুরস্ত জলকে ঝলকে-ঝলকে লাল ক'রে 
দিয়ে। আবার সন্ধ্যাবেলা লাল-সোনার খেল। পশ্চিমে । 
কখনে। গেছি স্থদূর রেল-স্টেশনে রেল-লাইনের নুড়ি কুড়োতে, 
কখনো জেলখানার পিছনে ভূতুড়ে মাঠে, কি নৌকো-চলা 
খালের ধারে বাঁশ-পচা গন্ধে। একবার কী-কারণে পুলিশ 


২০৪ 


নোয়া খালি 


লাইনে তাবু পড়েছিলো, ছুপুরবেলা তাবুর মধ্যে শুয়ে-শুয়ে 
ঘাসের গন্ধে নেশার মতো। লেগেছিলো। আমার, প্রায় ঘুমিয়ে 
পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা জঞ্জাল, সমস্ত 
গোলমাল অর্থহীন, সবচেয়ে ভালে রাখাল হয়ে মাঠে-মাঠে 
দ্বুরে বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া । 
হয়তো! এখানে বলা দরকার যে তখন পর্বস্ত আমি রবীন্দ্রনাথ 
পড়িনি রবীন্দ্রনাথের কোনে। কবিতাই না । 

অন্ত সব যখন শেষ হ'লো, তখন ফিরতে হয় নদীর 
কাছেই। নোয়াখালির সর্বস্ব এ নদী, নোয়াখালির সর্বনাশ । 
সবচেয়ে জমকালো সম্পত্তি, সবচেয়ে নিদারুণ বিপদ । সে-নদী 
মনোহরণ নয়; বাংলা দেশের অন্ত কোনো নদীর মতোই 
নয় সে, না গঙ্গা, না পদ্মা, না কোপাই। বিশাল, শ্রীহীন, 
দুর্দান্ত, অমিত্র, অসেতুসম্ভব । কেউ স্নান করতে নামে না; 
উপায় নেই। নানা রঙের শাড়ি-পর। ছিপছিপে তরুণীদের 
মতো! নান। রঙের পাল-তোলা নৌকে। এখানে কোথায়-_বছরে 
ছু-এক মাস, ভরা গ্রাম্মের সময়, অর্ধেকটা নদী জুড়ে পণ্ড়ে 
থাকে বালি আর কাদা, তখন একটি খেয়া অতি কষ্টে 
পারাপার করে, আর বর্ধাকালে যে-একটি নড়বড়ে স্টিমার 
কুমির-রডের ঢেউয়ের উপর দিয়ে কেঁপে-কেপে সন্দীপে যায়, 
কিংবা হাতিয়ায়, তার দিকে তাকালেই ভয় হয় এই ডুবলো৷ 
বুঝি। মানুষের লাভের বা লৌভের দিন-মজুরি এ-নদী 
করলো না; মানুষের ভালোবাসাকেও ভাসিয়ে দিলো৷ কুটিল 
গোগ্রাসী আবর্তে। ধারে-ধারে না উঠলো কারখানা, 
না বাগান-বাড়ি; ধার দিয়ে বেড়াবার একটি পাক 
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শড়ক-__ তা পর্যস্ত হ'তে দিলো না। মেয়েদের সঙ্গে 
গলাগলি ভাব ক'রে গলে যাওয়া তার কোষ্ঠীতে লেখেনি, 
বাবুদের নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াবে এমন দিন 
যদি আসেই তার আগে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে সে। 
আর-কিছু না, শুধু ভাঙবে। খাড়া পাড়, পাহাড়ের 
গায়ের মতো ফাঁটা-ফাটা, ভাডা-ভাউ।; তার ঠিক 
নিচেই ঘুরপাঁক-খাওয়া তীব্র মত্ত জল; আর ঝুপঝুপ ক'রে 
ধ্বসে পড়ছে মাটি, যার! দাড়িয়ে আছে কি হেঁটে-চ'লে 
বেড়াচ্ছে, একেবারে তাদের পায়ের তল! থেকে মাটি যাচ্ছে 
স'রে, ফাটল ধরছে আবার একটু দূরে, কখনো প্রকাণ্ড চাঁকে 
গাছপালা স্দ্ধ, ভেডে পড়লে! কান-ফাটানে! শব্দে, কাছের 
বাড়িগুলি বলির পাঁঠার মতো ফঈ্াড়িয়ে। আদি শহরটি 
অত্যন্তই ছোটে! হয়তো ছিলো না, নদী নাকি ছিলে। 
তিন-চার মাইল দূরে, কিন্তু ঘোড়ার মতো! লাফিয়ে-লাফিয়ে 
নদী এগিয়ে এলো এমন দ্রতবেগে যে দেখতে-দেখতে কুঁকড়ে 
ছোট্ট হ'য়ে গেলো নোয়াখালি । আমি শেষ দেখেছি শহরের 
ঠিক মাঝখানটিতে টাউন হলের দরজায় এসে দীড়িয়েছে 
অমিতক্ষুধা জল, তার পর শুনেছি আরো ক্ষয়েছে ; 
যে-নোয়াখালি আমি দেখেছি, যাকে আমি বহন করছি 
আমার মনে, আমার জীবনে, আমার স্মৃতিসত্তায়, আজ 
তার নাম মাত্রই হয়তো আছে-_কিংবা কিছু নেই, কিছুই 
নেই। 

আর সেই সব মানুষ? সেই আধ-বুড়ো পর্তুগিজ, 
যে-ছূর্দম জলদন্থ্যর! বঙ্গোপসাগরের প্রতিটি উপকূলে একদিন 
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তাগুব বাধিয়েছিলো, তাঁদেরই প্রক্ষিপ্ত, উচ্ছিন্ন, জর্বশেষ 
ধ্বংসাবশেষ ? গায়ের রং তার আমাদের মতোই কালো 
চুলের রং পুরোনো! পয়সার মতো, ময়ল! প্যাণ্ট-কোট পরনে, 
পায়ে জুতে। নেই। খাশ নোয়াখালির বাংলা বলতো সে, 
প্রায় সার! দিনই পথে-পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনে! 
ভন্রলোককে ধ'রে জুড়ে দিতো আলাপ, চেয়ে নিতো চুরুট 
কিংবা ছু-চার আনা পয়সা । আর সেই অদ্ভুত রহস্যময় 
প্রায়অলৌকিক মূত্তি-_লম্বা, পাথরের মতো মুখে জ্বলজ্বলে 
চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে গল। পর্ষস্ত মস্ত ফোলা-ফোলা 
আলখাল্লায় ঢাকা, পিঠে ঝুলি, হাতে-_বোধহয় একটা শানাই 
কিংবা এ-রকম কোনো যন্্। মনে পড়ে না সে-যন্ত্রে সে 
কখনে। ফু দিয়েছে, মনে পড়ে না কখনো! তাকে কথা বলতে 
শুনেছি। বেশির ভাগ তাকে দেখা যেতো হাটে-বাজারে, 
আর যত দূর থেকেই হোক, তাকে দেখামীত্র একটা কিলবিলে 
লিকলিকে অস্বাভাবিক ভয়ে আমি প্রায় ম'রে যেতুম, হাতের 
আঙুল যদি গুরুজনের মুঠোয় ধরা থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ 
মানতো৷ না । খজুঃ নিঃশব্দ, ঘনগম্ভতীর এ মুর্তিকে কিছুতেই 
আমি ভাবতে পারতুম না মানুষ বলে। এ ঝুলিতে কী 
আছে ? ভাবতে শিউরে উঠতুম । ও কোথায় যায়, কী খায়, 
কী করে? ভাবতে কাটা দিতে। গায়ে। এমন সব কথ! 
আমার মনে হতো যার কোনো ভাষা নেই; সে যেন 
বালকের কল্পনা মাত্র নয়, পূর্বপুরুষের সমস্ত ভীতিকর 
অভিজ্ঞতার অচেতন সঞ্চয়। যাতে অকল্যাণ, যাতে অন্ধকার, 
যাতে অবরোধ, আর যা-কিছু বিকৃত, বীভৎস, পিচ্ছিল, 
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পৈশাচিক, সেই সমস্ত-কিছুর অবতার ছিলো আমার 
কাছে এ-খুব সম্ভব নিরীহ পাগল। পাগল হোক আর 
না-ই হোক, সে যে নিরীহ ছিলো এখন তা বোঁঝা সহজ, তবু 
তার কথা ভাবলে আজ পর্যস্ত একটা ছমছমানির ঢেউ ওঠে 
আমার শরীরে। 
যারা প্রধানত আমার সঙ্গী ছিলো, তাদের বাবারা কেউ 
এস. ডি. ও, কেউ পি. ডব্লিউ, ডি,র কর্তা, কেউ বা পুলিশের 
ইন্সপেক্টর । অনেকেই তারা নোয়াখালিতে এসেছে আমার 
পরে, অনেকেই বিদায় নিয়েছে বদলির ধাক্কায় আমার 
আগেই। কিন্ত আরে! অনেকে ছিলো! যার! বদলির ঘুরপাকের 
বাইরে, বিলেতি কিংবা! স্বদেশি সরকারের খুচরো কিংবা 
পাইকেড়ি বদলির হুকুমে উন্ম'লিত হবে না৷ যে-সব মানুষ। 
তারা আমার অস্তিত্বের অংশ ছিলে! তখন। কয়েকটি 
পরিবার ছিলো একটু উচ-কপালে, গুহ, গুহরায়, রায়চৌধুরী ; 
ছেলের পড়তো৷ কলকাতায় কলেজে, ছুটিতে এসে হে-হৈ 
করতো! শহর ভরে, নাটক করতো টাউন হলে, ডাকের জন্য 
দল বেঁধে দাড়িয়ে আড্ডা দিতো পোস্টাপিশের বাইরে 
সকাঁলবেলায়। নন-কো-অপারেশনের ঝড় যখন উঠলো, 
তাদের কেউ-কেউ উড়ে গিয়ে জেলে পড়লো হিংসেয় বুক 
ফেটে গেলে! আমার, শতবার ধিক্কার দরিলুম নিজেকে আর 
কয়েকটা! বছর আগে জন্মাইনি বকলে। আর সেই সঙ্গে তারা 
ছিলো, যারা অনেক এবং অন্ুল্লেখ্য, যারা কোনোদিন জেলে 
যায়নি বা দ্রষ্টব্য কিছু করেনি; যারা বেঁচেছে তেমনি 
নিঃশব্দে, যেমন নিঃশব্দ আমাদের নিশ্বাস। যামিনী মাস্টার 
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... মোক়াখারি, 
অঙ্ক কযাঁতেন আমাকে, তীর রাতের আহারের বরাদ ছিলে। 


কাশি, হু, কুষ্টিত, সশ্রদ্ব ক্ষুধার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, .. 


প্রকাশ করতেন। তালতলার অঙ্নিনী বত নাম-ডাক - 


ছিলে! শহরে-_সময়ে-অসময়ে এবং কারণে-অকারণে তার 
লাল-কালে! বড়ি আমাদের খেতে হ'তে 1; তাঁর নিজের চেহারা 


তাঁর ওষুধের বিজ্ঞাপনের কাজ করতো! না, কিন্তু বৈঠকখানাটি .. 
করতো-_রোদালো ঘর, পরিষ্কার ফরাশ, ঝকঝকে - 
দেয়াল-ঘড়ি, আর ঘন একটা কবরেজি গন্ধ। এই সব. 


পারিবারিক চেনাশোনার বাইরেও ছু-একজন বন্ধু হানা 
আমার, মুসলমান তারা, অত্যন্ত বিনীত, আমার বিস্াবত্তায় 
সুগ্ধ। একজন পোস্টীপিশে চিঠির টিকিটে ছাপ মারতো, 
সুস্রী ছিলে! নে; নর ছিলে! কণ্ঠস্বর। আর-একজনের সঙ্গে 
গিয়েছিলুম বনপথ দিয়ে অনেকদূর হেঁটে তাদের গ্রামের 
বাড়িতে, খেতে দিয়েছিলো! ডাবের জল আর ডাবের শীষ, 
ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে বিকেলের লাল রোদূর এসে 
পড়েছিলো । জানি না এর লব কোথায় আছে এখন, 
জানি না এর! সব এখন কেমন আছে। 

ভোর আসতো নোয়াখালিতে মোরগ-ডাকের সোনালি 
রথে চ'ড়ে-_কোক্+কোরোক্‌-কো, কোক্‌-কোরোক্-কো-_ 
দিনের অভ্যর্থনা! ধ্মির ফোয়ারায় লাফিয়ে উঠতো আকাশে, 
আর সেই সঙ্গে শোন! যেতো পথে-পথে খোলা গলার উল্লাস, 
গ্রাম থেকে যারা শহরে,”আঁসছে শজি ছুধ গুড়ের হাঁড়ি 
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বেচতে তারা শীতের কুয়াশায় পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে, 
কিংবা মিছিমিছি, নিছক ফুততিতে চীৎকার ক'রে ডাকছে : 
এড়িও-_আডিড়৮-ৎ! এড়িও-_ আড়িড়-ৎ! একজন 
ডাকলো তো৷ চার জন জবাব দিলে! চার দিক থেকে, সমস্ত 
সকালটা ভ'রে উঠলে! সেই তীক্ষ লম্বা! গিটকিরি আওয়াজে, 
শেষের দিকট। ছু'চোলে। হ'য়ে প্রতিধ্বনির পিন ফুটিয়ে দিয়ে 
গেলো। আর কোথাও শুনিনি এ ডাক, এ ভাষা, 
এ উচ্চারণের ভঙ্গি । বাংলার দক্ষিণপূর্ব সীমান্তের ভাষা বৈশিষ্ট্য 
বিস্ময়কর । চাটগগাঁর যেটা খাঁটি ভাষা তাকে তো বাংলাই 
বলা যায় না, আর নোয়াখালির ভাষা, আমার মতো! 
জাঁত-বাঙালকেও, কথায়-কথায় চমকে দিতো । শুধু-যে 
ক্রিয়াপদের প্রত্যয় অন্ত রকম তা নয়, শুধু-যে উচ্চারণে 
অর্ধস্ুট “হ'-এর ছড়াছড়ি তাও নয়, নানা জিনিশের নামই 
শুনতুম আলাদা । সে-সমস্ত কথাই মুসলমানি বলে মনে 
করতে পারি না, অনেক তার মগ, কিছু হয়তো বনি, আর 
পতুগিজের কোন না ছিটেফৌটা। একে তো সমস্ত 
বাংলাই পাগুববঞজ্জিত, তার উপর বাংলার মধ্যেও অনার্ধতর 
হ*লো বাঙালদেশ, আবার সেই বাঙালদেশেও সবচেয়ে দূর, 
বিচ্ছিন্ন, মিশ্রিত, অশ্রুত এই নোয়াখালি । 

নোয়াখালির নগণ্যতা নিয়ে তীব্র আক্ষেপ ছিলো 
আমার মনে। ভেবে পেতুম না, বিধাতা বেছে-বেছে 
আমাকে এমন জায়গায় ছু'ড়ে ফেললেন কেন, যার নাম 
কখনে। ছাপার অক্ষরে ওঠে না । কলকাত। দিল্লি বন্বাইয়ের 
কথা ছেড়েই দিচ্ছি--ও-সব তো স্বপ্র__খবরকাগজে দেখতুম 
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ঢাকা বরিশাল বাঁকুড়া শিলচরের কথা, এমনকি তমলুক 
নেত্রকোনা! সিরাজগঞ্জের খবরও মাঝে-মাঝে ছাপা হতো, 
কিন্তু নোয়াখালি--ও আবার একটা জায়গা, আর তার 
আবার একটা খবর ! যদি-ব ছু-চার মাসে একবার মফম্বল 
নোটস-এর মধ্যে একটু জায়গ। হ'তো। নোয়াখালির, সে 
এতই ছোটো আর এতই ছোটো অক্ষরে যে রীতিমতো" 
অপমান বোধ হতো আমার। কেন, এমনই কী তুচ্ছ 
জায়গাটা! ? এখানে এমন কয়েকটি যুবক তো। আছেন ধারা 
নৃতনকে লেখেন নতুন আর নতুন লেখেন ন-এ ওকার দিয়ে ; 
এখানে 'সবুজপত্রের একজন অন্তত গ্রাহক আছেন-_শুধু 
তা-ই নয়, এমন একজন ভদ্রলোকও আছেন ধার প্রবন্ধ 
“সবুজপত্রে' ছাপ হ'য়ে প্রবাসী'র কষ্টিপাথরে উদ্ধৃত 
হয়েছে! আর অসহযোগের উন্মাদনার দিনে নোয়াখালি 
কি পেছিয়ে ছিলে। কারো তুলনায় ? স্কুল ছাড়া বলো 
জেলে যাওয়া বলো, মীটিং, বক্তৃতা, গান__কোনটাতে কম ! 
বন্দে মাতরম্‌ আর আল্লা-হো-আকবর, এই যুগ্ম-নিনাদ কি 
উচ্ছসিত হয়নি গানের ছুই চরণের মতো; মোটা খদ্দর 
প”রে এ'টেল গ্রীষ্মে কি ঘামিনি আমরা, কুলির রক্ত জ্ঞান 
ক'রে ত্যাগ করিনি চা? তবু, তবু কাগজওলাদের চোখে 
পড়লে! না নোয়াখালি, এমনি অন্ধ তারা! এই নীরন্ত্ 
অখ্যাতির মধ্যে বসবাস করতে আমার আর ভালোই 
লাগছিলো! না; কিন্ত চোখের উপর অমুক-অমুক বাবু 
বদলি হ'য়ে গেলেন কেউ চট্টগ্রামে, কেউ রংপুরে, কেউ 
ময়মনসিংহে ; আমাদের ভ্যুগ্যে শুধু বাসা-বদল এ-পাড়! 
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থেকে ও-্পাড়ায়। আমরা পড়ে আছি যে-তিমিরে 
সে-তিমিরে। শেষ পর্যস্ত যখন নোয়াখালি ছাড়বার দিন 
৷ এলো আমাদের, এবং বোঝা গেলো আর আমরা ফিরবে না 
সেখানে, সেদিন আমি স্ুৃণীই হয়েছিলাম, আমার কিশোর 
প্রাণ একবারও কাদেনি বাল্যকালের লীলাভূমিকে পিছনে 
. ফেলে যেতে । 
এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষণ 
প্রতিশোধ ; ছড়িয়ে দিয়েছে তার নাম বড়ো-বড়ো অক্ষরে, 
শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, লগ্ডন, নিউ ইঅর্কের খবর- 
কাগজে, একে দিয়েছে তাঁর নাম আরক্ত অক্ষরে মেয়েদের 
হৃংকম্পনে, মায়েদের হৃংপিণ্ডে। এমনকি সেই রামগঞ্জ 
থানা, যেখানে খালের উপর বীকা সাঁকো, আর খালের 
জলে কচুরি পানার বেগনি ফুলের আলো, যেখানে একবার 
নৌকো ক'রে বেড়াতে গিয়ে নারকোল দিয়ে রীধা কইমাছ 
অম্তের মতো খেয়েছিলুম, যার অস্তিত্ব সমস্ত পৃথিবীতে 'কেউ 
জানতো না, সেই রামগঞ্জের নাম আজ সারা বাংলার 
মুখে-মুখে। রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর, শ্রীরামপুর "তুচ্ছ ভেবেছি 
এই সব নাম, অতি তুচ্ছ, আর আজ তারা কত বড়ো, :. 
কী মারাত্বকরকম বড়ো। ঈর্যাযোগ্য নয় এই ভাগ্য, 
কিন্ত-"'কে জানে । গান্ধী আজ সেখানে, আর গান্ধীর চেয়ে 
বাঞ্ছনীয় আজকের পৃথিবীতে আর কী? 
ইতিমধ্যেই খবর-কাগজে নোয়াখালির খবরের অক্ষর 
হয়েছে ছোটো, স্থান সংকুচিত। তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই : কেনন! খবর-কাগজে ঠিক জায়গায় ঠিক খবরটি প্রায়ই 
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বেরোয় না, পৃথিবীর সত্যিকার বড়ো খবরগুলি তো৷ একেবারেই " 
বাদ। জীবনে যাদের প্রধান উৎসাহ ধনবৃদ্ধি, ঘোড়দৌড় 
আর পলিটিক্স নামক সংঘবদ্ধ প্রতারণা, মুখ্যত তাদেরই জন্য 
পৃথিবীর সব ক-টি সর্বোত্তম সংবাদপত্র, অনুত্তমদের কথা 
কিছু না-ই বললাম। পয়লা পাতায় আবার জীকিয়ে 
বসেছে দিল্লি লগ্তন নিউ ইঅর্ক; কিন্তু বর্তমান 
সবচেয়ে বড়ো ঘটনা আস্তে-আস্তে উন্দীলিত হচ্ছে বাংলার 
অখ্যাততম অনার্ধভূমিতে ; বর্তমান সময়ের শুধু নয়, 
চিরকালের চরম একটি প্রশ্নের উত্তর সেখানে রচিত হলো, 
যার প্রভাব আজ মনে হ'তে পারে অকিঞ্চিংকর ; কিন্ত 
ছড়াবে, ছড়িয়ে পড়বে, ছড়িয়ে দেবে মাটির তলে-তলে 
শিকড়, দূরাস্তরে, যুগাস্তরে, বিকশিত হবে ফুলে পল্পৰে 
ভ্রমরে, তারপর হয়তো ফলে নীড়ে পাঁখিতে ছু-চার শতাব্দী 
পরেকার কোনে৷ প্রভাতে । মানুষের মধ্যে যে-অংশ জীব, 
ভার ইতিহাস আজ যুদ্ধের পরে গণড়ে উঠছে পৃথিবীর 
নামজাদ। নগরগুলিতে ; কিন্ত মানুষের মধ্যে যে-অংশ দেবতা, 
অন্তত দেবাভিমুখী, তার ইতিহাসের ক্ষেত্র আজ সমস্ত 
পৃথিবীতে একমাত্র নোয়াখালি । 

নিষ্ঠুর শোনাবে কথাটা, তবু বলবো, ভাগ্যিশ নোয়াখালি 
ঘটেছিলো । তাই তো গান্ধী মুক্তি পেলেন দিল্লি-লগুনের 
কুটচক্র থেকে; বশস্বাই-আহমেদাবাদের ঘনজটিল জাল 
থেকে ; সভা, সমিতি, দল, দলপতি, বিতর্ক, মন্ত্রণার 
অশেষ-বিষাক্ত পরিমগ্ুল থেকে ; সংখ্যা, তথ্য ও আইনের 
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প্রতিযোগিতার প্রছন্ন-প্রখর আবর্ত থেকে; ব্বর্গরাজ্যের 
সর্বনাধী পরিকল্পনা থেকে ; মিথ্যা থেকে, মত্ততা থেকে ; 
গণ-নেতার আবশ্তিক আত্মহত্যা থেকে । গণ-নেতার 
নেতাই তো জনগণ, আর জনতার প্রমত্ততা যেহেতু সমাজের 
একটা মৌল সত্য, তাই নেতৃপদে একবার অভিবিক্ত হ'লে 
বার-বার চারিত্রচ্যুত না-হ'য়ে উপায় থাকে না কোনো 
মাহুষের। মানুষের পক্ষে ভালো হওয়া সম্ভব শুধু একল। 
হ'লে, সংঘবদ্ধ হ'লেই সে মন্দ ; অথচ এমনি আমরা বোকা 
যে মাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যে দু-ছু-বার সংঘবদ্ধ মানুষের 
নারকীয়ত৷ প্রত্যক্ষ করেও এবং তার অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ রীতিমতো! মুখস্থ থাকা সত্বেও এখনে! আমরা 
জনগণের উদ্ধারকারীকে বিশ্বাস করি। এখনো এ-শিক্ষা 
আমাদের হলো না যে রাজনৈতিকের হাত থেকে 
যে-স্বাধীনতা আমরা পেতে পারি, তাতে আমরা 
বাঁচবো না; রাজনৈতিকরা যা! দিতে পারেন, তার প্রত্যেকটিই 
মারণাস্ত্র, যুগে-যুগে শুধু অস্ত্র-বদল হয়, আর আমরা হৈ-চৈ 
করি প্রথম কিছুদিন তাই নিয়েই ; পুরোনো! মরচে-পড়া। 
খাড়ার বদলে ঝকঝকে নতুন তলোয়ার দেখে তাকেই ভূল করি 
জীয়ন-কাঠি বলে। ইতিহাসের প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত 
এ-ই আমরা দেখে এলাম, তবু ভূল ভাঙলো না, তবু আমরা 
মোহাচ্ছন্ন। 

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে একজন 
মানুষ। সমস্ত জীবন তিনি স্বদেশের জন্য ক্ষয় করলেন 
রাষ্ত্রিক স্বাধীনতা! লাভের চেষ্টায়, দীর্ঘ তিক্ত, উন্মথিত বছরের: 
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পর ঝঁহর;_-তারপর সেই রাষ্ট্রগঠনের সময় যখন এলো, 
তখন? দেখলেন, যে-ন্বাধীনতার জন্য সমস্ত দেশকে 
খেপিয়ে দিয়েছিলেন, তার প্রথমতম সম্ভাবনাতেই হিংসা! 
উঠলো! উদ্বেল হ+য়ে। তাহ'লে কী হলো, তাহ'লে কী হলো? 
স্তম্ভিত হ'য়ে রইলেন কয়েক দিন, তারপর যাত্রা শুরু হলো । 
দিল্লি তাকে দলে পেলো না, ওয়ার্ধ! তীকে বেঁধে রাখলো! না 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেলো লগ্ডন প্যারিস নিউ 
ইঅর্ক। পথের মানুষ আবার পথে নামলেন। ভেঙে 
দিলেন আশ্রম, ছেড়ে দিলেন সঙ্গীদের, দেহের ন্যুনতম 
প্রয়োজনের অভ্যাসকেও ফেলে দিলেন ছুঁড়ে, একল৷। হলেন, 
শুদ্ধ হলেন, মুক্ত হলেন। এ-মুক্তিতে তার প্রয়োজন ছিলে! । 
এ না-হ*লে ব্যর্থ হ'তো। তার সমস্ত জীবনের সাধনা । এই 
তার পূর্ণতা, তার প্রায়শ্চিত্ত, যুধিষ্ঠিরের মতো কঠিন শোকাচ্ছন্ন 
নিঃসঙ্গ স্বর্গীরোহণ। 

কোন স্বর্গে? যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব 
সহজ । যেখানে ভয় নেই, বীরত্ব নেই। লোভ নেই, 
ত্যাগও নেই। ক্রোধ নেই, সংঘমও নেই। যেখানে 
আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে। যেখানে বিফলতা 
নিশ্চিত, তবু আশা অন্তহীন। তিনি বেরিয়ে পড়লেন 
নোয়াখালির পথে, পায়ে হেঁটে, একা । গেলেন গ্রাম 
থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রত্যেকের 
সঙ্গে, অংশ নিলেন «প্রত্যেকের জীবনের । বয়স তার 
আটাত্তর। স্বজন বহুদূরে । বজ্-কঠিন শরীর, তবু মানুষের 
রক্তমাংস। অমিতশান্ত স্ুক্তাব, তবু মানুষের মন। কোথায় 
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পড়ে রইলো তীর দেশ, যেখানে বছরের প; বছর 
এই সিক্ত, কর্দমাক্ত, অসংস্কৃত, অবান্ধব নোয়াখালি ! 
কোথায় তার পথের শেষ জানেন না॥ কখনে। ফিরবেন কিন! 
তাও জানেন না **.কিস্ত কেন? অহিংসার অগ্নিপরীক্ষা 
“হবে বলে? চিরস্থায়ী শাস্তি আনবেন ব'লে ? ও-সব কথা 
কিছু বলতে হয় বলেই বল। : ও-সব কিছু না । আসল কথা, 
স্বর্গকে তিনি পেয়েছেন এতদিনে ; সেই স্বর্গ নয়, যা দিয়ে 
যি রচনা করেন জনগণের সমস্ত বঞ্চিত কামনার, 
ঈর্ধার, কুসংস্কারের তৃখিস্থল, আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ 
করতে-না-করতে যা প্রতিপন্ন হয় আরো একটি যুদ্ধের 
মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা ছাড়া আর ন্বর্গ নেই, যা মানুষ 
স্থপতি করে একল! তার আপন মনে, সব মানুষ নয়, অনেক 
মানুষও নয়, কেউ-কেউ যার একটুমাত্র আভাস মাঝে-মাঝে 
হয়তো পায়, কিন্তু যাকে সম্পূর্ণ রচনা ক'রে সম্পূর্ণ ধারণ 
করতে যিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, 
খুবই কম ;_আর তেমনি একজনকে .আজ আমরা চোখের 
উপর দেখছি বিদীর্ণ বিহ্বল নোয়াখালির জলে, জঙ্গলে, 
ধুলোয়। নসর হও, নোয়াখালি; পৃথিবী, প্রণাম করে ।- 
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